





HISTOIRE 


Entre les champions de l’art pur et les apôtres de la réforme 
sociale , il faut choisir et se décider. Mais il semble jusqu'ici que 
chacun des deux partis prenne plaisir à embrouiller la question. 
. Les poètes crient à s'enrouer : La poésie est par elle-même une 
chose complète, indépendante, n'ayant d'autre mission que son 
caprice, d'autre loi que son bon plaisir ; son but unique et légitime 
est de réaliser sa fantaisie. Les moralistes répètent chaque jour : 
La fantaisie livrée à elle-même est inutile dans tous les cas, et sou- 
vent dangereuse. Créer pour créer, c'est un monstrueux égoisme, 
un dérèglement coupable. L'imagination, libre de toute obligation 
morale, poursuivant sa réverie, oubliant le bien comme étranger 
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à son domaine, est une maladie, et rien de plus. C'est une plaie 
de l'intelligence, mais non pas une gloire qu'il faille consacrer. 

Lequel des deux a raison , du poète ou du moraliste? Comment 
déterminer les relations logiques de la poésie et de la morale? N'y 
a-t-il pas dans ce problème général deux problèmes secondaires, 
à savoir : quels sont les fondempns de Ja marale”? quel est le but de 
la poésie ? Après avoir nettement défini le caractère individuel de 
ces deux formes de la pensée, ne sera-t-il pas facile de sceller l'al- 
liance qui doit les unir? 

Car il implique assurément que la poésie et la morale soient 
réduites à une hostilité mutuelle. 

Quels sont dopc les fondemens de la morale? La morale repose 
sur la connaissance des facultés humaines. Sans cette connaissance 
préliminaire, il n’y a pas de morale possible. Il peut bien y avoir 
une série de pensées plus ou moins justes, plus ou moins applica- 
bles, mais jamais un ensemble systématique d'idées enchaïinées 
l'une à l'autre , déduites l'une de l’autre, jamais de science, jamais 
de principes, jamais de philosophie. 

Et quelles sont les facultés humaines? Ramenées à leur plus 
haute généralité, comment se classent-elles? Dans quel ordre s'ac- 
complit le développement de ces facultés? Aimer, comprendre et 
vouloir, c'est là, si je ne m'abuse, la totalité des facultés humaines. 
Il n'y a pas une seule action de la vie, pas un rêve de la pensée, 
pas un crime ou une vertu qui re-relève des passions, de l'intelli- 
gence ou de la volonté. Étudier la loi individuelle de chacune de 
ces facultés, c'est l'œuvre de la psychologie. Régler le développe- 
ment de ces mêmes facultés en vue du bien, c'est l'œuvre de la 
morale. Ou plutôt le bien lui-même n’est autre chose que le déve- 
loppement légitime, régulier, harmonieux, des passions, de l'intel- 
ligence et de la volonté. 

Le bonheur dans le bien, mais non pas le bien comme moyen de 
bonbeur, tel est le but de la morale. Or, pour toucher ce but, que 
faut-il faire? pour arriver au contentement par le devoir, quelle 
est la règle à suivre? Suffit-il de surveiller attentivement l'une des 
truis faculsés humaines ? E1, par exemple, qu'arriverait-il si un 
homme livrait sa vie à l'empire exclusif des passions ? Supposez-le 
sigcève, loyal, désiméressé, sublime, dévoué jusqu'au renonce- 
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ment. Mais supprimez par la pensée le contrôle de l'intelligence 
et de la volonté. Que la passion règne seule et souverainement. Que 
l'ame s'épanouisse et se livre. Mais que jamais n’intervienne la ré- 
flexion austère et grondeuse. Que jamais la volonté inflexible , la 
volonté d'airain, ne contrarie et ne ralentisse, pour l'accomplisse- 
ment d'un dessein müri dès long-temps, l'entraînement impétueux 
de la passion. Que l'homme, résolu à l'ignorance, refuse d'ouvrir 
les veux sur le danger qui le menace , qu'il persévère dans l'aveu- 
glement, qu'il s'obstine dans l'imprudence, qu'il mette sa gloire 
dans la témérité, qu'il méprise le feu enfoui sous la cendre, qu'il 
se brûle ; est-ce là le bien, est-ce R le bonheur ? Y a-t-il lieu à pro- 
clamer l'accomplissement de la loi morale? Si je ne me trompe, 
on n’a pas le droit de se décider pour l'affirmative. 

Sans doute , la passion prise en soi est une chose belle et grande. 
L'exaltation et l'ivresse de l'amour sont un noble spectacle. Qui le 
nierait? Les douleurs puisées à cette source ont une majesté sin- 
gulière. Les larmes répandues sur les affections évanouies excitent 
dans l'ame autre chose que la pitié ; pour cet ordre de souffrances , 
notre sympathie ne va jamais sans admiration. Et puis, ik faut bien 
l'avouer, il y a dans ces épreuves une vertu fécondante , une sève 
généreuse , une flamme divine , qui etincelle dans le regard éploré, 
qui resplendit au front, qui rayonue aux tempes dévastées. Comme 
Daniel dans la fosse aux lions, l'ame dans le sacrifice s'agrandit et 
s'élève. Vomi par la fournaise, le métal est plus pur et plus sonore. 
Le cuivre devient airain , le fer devient acier. 

Ainsi font les passions. Elles trempent l'ame et ka métamorpho- 
sent. Elles révèlent à l'homme des puissances inconnues. Avant 
d'aimer, il s'ignorait lui-même. Il ne comprenait qu'à demi le mys- 
tère de sa destinée. Il ne savait comment dépenser son énergie. Il 
rougissait en même temps de sa force inutile et de son isolement. 
Il avait des larmes sans regrets, un deuil sans funérailles. H se 
décourageait sans avoir été vaincu. Il aime, et voilà que tout est 
changé. L'emploi de sa force est désormais assuré ; il a quelqu'un 
àsoutenir, à protéger. Ses larmes ne sont plus coupables d’égoisme, 
et cuuleront sur un front päli. C'est pourquoi l'amour n’est pas 
seulement une régénération, c’est un devoir impérieux , inélucta- 
ble. Aux hommes qui ne l'ont pas connu , il manque toujours 
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quelque chose. Ils ont beau faire , il y a dans leur regard une timi- 
dité honteuse ; leur bouche lente et paresseuse a l'air d'ignorer 
certaines paroles. À la bonne heure! tout cela est vrai. Mais ce 
n’est pas une raison pour amnistier la passion et lui donner le gou- 
vernement de la vie tout entière. La douleur est bonne à quelque 
chose. Il ne faut pas l’éviter. Il est sage de l'accepter, mais non 
pas d'aller au-devant d'elle. Le soldat sans blessure ne connaît pas 
la guerre. Mais se mutiler à plaisir, multiplier délibérément les 
cicatrices, ce n’est pas courage, c'est folie. 

Aimer sans comprendre ni vouloir, ce n’est donc pas le bien. 

Sil'homme, dédaignant la passion comme un puéril aveuglement, 
met toute sa joie dans la clairvoyance, s’il fait de la réflexion le 
bonheur et le devoir de toutes ses journées, sera-t-il dans le vrai, 
se conduira-t-il selon la loi morale ? Quand il aura dit à tous ses 
désirs : Vous êtes vains, vous trompez ceux qui vous obéissent, 
vous égarez l'ame dans une voie dangereuse, je vous méprise et 
vous défie ; faudra-t-il donner à cette fierté le nom de sagesse? 

Vivre dans l'étude, poursuivre la vérité comme l'unique trésor 
digne de l'ambition humaine , aller sans cesse de l'histoire à la phi- 
losophie, de la philosophie à l’histoire, calculer l’âge du globe, 
surprendre le secret des planètes, remonter dela création au 
Créateur, ne voir dans le monde entier que l'épanouissement har- 
monieux de la volonté divine, assister à la ruine des empires sans 
colère et sans terreur, compter les nations qui s’en vont comme les 
cheveux qui tombent , suivre d'un œil tranquille et serein l’accom- 
plissement des conseils providentiels, c’est pour l'intelligence un 
rôle glorieux, un rôle éclatant, un rôle digne d'envie ; est-ce un 
rôle complet, un rôle moral, un rôle irréprochable ? 

Une fois arrivé aux cimes de la pensée , l'homme perd une à une 
ioutes ses sympathies sociales. À mesure qu'il agrandit le champ 
de la vérité, il rétrécit le cercle de ses affections. Les liens de la 
famille et de l’état se relächent de jour en jour. Il ne voit dans 
les intérèts domestiques et nationaux qu'une distraction désastreuse 
pour ses études. Savoir est tout pour lui. Aimer, c'est gaspiller de 
gaieté de cœur un temps précieux et irréparable. C'est ravir à la 
vérité des jours qui ne reviendront pas. Alors il se fait autour de 
l'ame un désert immense et désolé. Seul avec ses contemplations , 
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le savant n'entend plus le bruit de la foule qui bourdonne à ses 
pieds. À mesure qu'il s'éloigne de l'humanité, il espère monter 
jusqu'à Dieu. Il s'applaudit dans son orgueil solitaire. Il compte 
chacun de ses pas comme un degré de l'échelle lumineuse. D'heure 
en heure, il croit toucher aux portes du ciel ; ou, s’il s'arrête pour 
jeter un regard en arrière, s’il sent fléchir son espérance, il se 
console dans l'impiété, il trouve la création mauvaise, il ne recon- 
nait plus de bornes à son pouvoir, il veut réformer ce qu'il a sous 
les yeux, il tente le destin de Prométhée. 

Livrée à elle-même, abandonnée à son inspiration solitaire, 
libre des passions et de la volonté , affranchie du besoin d'aimer ct 
du besoin d'agir, l'intelligence est une faculté stérile , un égoisme 
dévorant, qui se dérobe au mépris des hommes sous le manteau 
de la science ; mais à coup sûr c'est un rôle incomplet. 

Oui, l'étude est un devoir. Mais ce n'est pas le seul que nous 
ayons à remplir. Comprendre le monde entier, entasser dans sa 
mémoire les siècles qui ne sont plus, prévoir à quelle heure une 
mer changera de lit pour maintenir l'équilibre du globe , est-ce là 
toute la vie? Après que l'homme à pensé, n'a-t-il plus rien à 
faire ? 

Avant de connaitre la vérité, il n'avait qu'une existence étroite 
et mesquine. Tout entier dans le présent, ne pouvant rien compa- 
rer, parce qu'il n'avait pas de souvenir, ne pouvant rien prévoir, 
puisqu'il n'avait rien conclu, il manquait à sa vocation , il laissait 
sommeiller une faculté précieuse. Le jour où il connaît la vérité, 
il double son existence. Mais en s’abstenant d'aimer et d'agir, il 
encourt une pénalité terrible. 

Car, oblige de refouler en lui-même la faculté d'aimer, il doit 
désespérer d'atteindre à la sérénité suprème de la pensée. Il sera 
troublé dans son égoïsme hautain. Dans ses aspirations les plus 
ardentes vers la vérité, il aura de soudaines défaillances et de 
mortels découragemens. Sur cette puissance si laborieusement ac- 
quise , il pourrait asseoir un autre bonheur que le sien, il se repo- 
serait de l'étude dans l'amour. Réduit à la seule science, ses yeux, 
éblouis et fatigués, perdront un jour leur sagacité pénétrante. 

Ce n'est pas tout. Il n’aura pas dédaigné impunément de limiter 
sa force par l'épreuve de la réalité. Il ne trouvera sa place nulle 
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part. La vie civile et la vie domestique ne lui épargneront ni les 
léçons ni les désappointemens. Étranger à l’action, il trouvera sur 
sa route des volontés envahissantes qu'il ne saura pas combattre. 
Thäbile à la résistance, il sera forcé de plier. L’inutile conscience 
de sa supériorité ne le soutiendra pas contre le choc de la société 
tout entière. Vainemetit se dira-1-il avec une fierté complaisante : 
Je vaux mieux que la foule; la foule continuera de marcher, de 
cueillir les fruits suspendus aux branches fléchissantes, et ne lui 
laissera que les arbres dépouillés. Il saura le mécanisme des empi- 
res, ét la vie politique se rira de ses ambitions. T1 connaîtra les 
vents qui soufflent sur les côtes lointaines, et il n'aura pas dans sa 
patrie un abri sûr et commode. Il aura longuement réfléchi sut 
la production et la distribution des richesses, et il subira la 
pauvreté. 

Force mutilée en présence de forces complètes , il sera traqué 
chaque jour entre les passions et les volontés qu'il a dédaignées. 
L'entraînement débordera sa prévoyance, l’action triomphera de 
son savoir. Il accusera l'injustice da ciel, quand il ne devrait maü- 
dire que lui-même. Il reprochera au Créateur de lui refuser l'ac- 
complissement de ses rêves, et il ne s’apercevra pas que son intelli- 
gence a mesuré, dans ses oisives contemplations, la vie de plusieurs 
siècles. 

Alors il tombera dans un désespoir inconsolable. Sa tristesse in- 
dustrieuse imventera d'inépuisables tortures. Il sera puni cruelle- 
merit de la solitude qu'il s’est faite. Il voudra ressaisir la crédulité 
qui excitait son mépris. Mais il sera vaincu par la défiance. Per- 
sonne ne voudra croire à sa conversion, et l’on se gardera de son 
savoir comme d’une arme dangereuse. Iltentera la vie active comme 
un délassement. Mais les années impitoyables auront engourdi son 
énergie , et il ne pourra suivre la marche de l'armée. 

Ainsi, comprendre sans aimer ni vouloir ne vaut pas mieux 
qu’aimer sans vouloir ni comprendre. Ni le bonheur ni le bien 
n’appartiennent à ce développement} partiel des facultés hu- 
rnaines. | 

Réste la volonté, c'est-à-dire la plus éminente des facultés hu- 
mäiiés, puisqu'elle sut decomplément etd'organe aux deux autres. 
Of, il aftive sonveñt que la volonté se développe isolément, où du 
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moins préhd un tel äccroïssément, que la faculté d'aimer et dè 
comprendre pälit de jour en jour et semble presque s'éteindre. 

Vouloir sans aimer hi comprendre , c'est la vie commune, la vie 
thinou$ entoure, la vie que hous coudoyons à chaque pas. Les plus 
Hautes fortunes, les gloires les plus éclatantes, les plus grands 
noms de l'histoire, s'expliquent à la réflexion par les volontés per- 
sévérantes. Il faut bien le confesser, mais sans haine et sans humi- 
liation , le succès couronne rarement les nobles passions , les idées 
pénéreuses, les projets müris dans le recueillement ; les colosses de 
puissatice, qui manient les nations et les pétrissent comme une 
pâte obéissante , interrogés sur le secret de leur génie , et résolus 
à la sincérité, n'auraient le plus souvent que trois mots à répondre : 
J'ai voulu. 

Accepterons-nous cependant, comme un accomplissement de la 
loi morale, cette volonté monstrueuse et solitaire? Abaisserons- 
noüs lé regard en signe de respect devant ces obstinations impi- 
toyäbles qui renversent les trônes et gagnent les batailles, mais 
qui ne savent pas la raïson de léur conduite? Si les passions aveu- 
glès et l'intelligence égoïste n'obtiennent pas grace aux pieds de 
là Conscience, serons-nous plüs itdulgens pour l’action marchant 
tête baïssée au büt qu'elle s'est désigné, et foulant aux pieds, 
coimmé inütiles, les instincts du cœur et les conseils de la pensée ? 

L'hômmé qui $’en tient à vouloir , et qui veut avec suite, acquiert 
en peu de temps un pouvoir merveilleux ; comme il n'a pas de 
halte à fairé pour apaiser ses désirs, ou résoudre ses doutes, chà- 
cun de ses pas est un progrès; il ne fait que le chemin nécessaire, 
et c'est pour céla qu'il le fait vite; il triomphe sans efforts des 
volontés variables et mobiles qui suivent le destin des passions et 
des idées. Délivré des préférences impradentes et des lentes déli- 
bérations, il va droit et librement, sans regret, sans hésitation ; 
il véut, il réussit. À quél prix cêtte puissance est-elle conquise ? À 
quelés conditions l'homme ‘volôntaire obtient-il la souveraineté ? 
Élevée à ces gigantesques proportions, la volonté jalouse, inflexi- 
blé, ne perrhet pas aux déux autres facultés de grandir sous $on 
ombre; leé&ur sé rétrécit, et li pensée se tait. | 

Si parfois ces facultés enfouies tentent le réveil et la révolte, là 
volonté 16s réduit äu silencé et les musèlé comme un animal dan- 
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gereux. Je n'aimerai pas, se dit l'ambitieux , je commanderai à 
mes affections de s'attiédir ; qui sait où elles pourraieut me con- 
duire ct m'entrainer ? Je laisse aux enfans et aux femmes ce frivole 
délassement, ce ridicule gaspillage de temps et de forces; qu'ils 
admirent, qu'ils se dévouent, qu'ils répandent leur sang pour 
l'accomplissement d'un désir effréné; qu'ils méconnaissent folle- 
ment ce qui leur est bon; qu'ils perdent pied et se noient. Pour moi, 
je sonderai le gue avant de faire un pas; j'irai moins vite, mais plus 
sûrement. Qu'ils se glorifient dans leur douleur, qu'ils ouvrent 
leurs plaies avec une ostentation insolente ; qu'ils étalent leurs 
blessures comme une pourpre impériale ; je serai plus sage, et à 
moindres frais. Tous les dévouemens se résolvent dans l'abandon ; 
l'exaltation est chose passagère; je prendrai les devans, ct je ne me 
dévouerai pas. Je m’abstiendrai de l'espérance , car la terre est jon- 
chée de désolations. 

L'étude est un autre péril dont je saurai bien aussi me préser- 
ver. Je ne perdrai pas mon temps dans les contemplations 
stériles de la pensée. Je n'userai pas mes yeux sur les livres, car 
les livres ne donnent pas la puissance. Je laisse aux eunuques les 
savantes conjectures sur la température intérieure du globe, sur 
la destinée humaine. Que me font tous ces problèmes obscurs? 
Résolus par moi, rendraient-ils mon bras plus fort, ma voix plus 
haute, mon œil plus perçant? Le savoir n'est bon qu'à multiplier 
les inquiétudes, à perpétuer l'irrésolution. La moitié du courage 
appartient à l'ignorance. C’est une leçon impérieuse et qui me pres- 
crit ma conduite future. 

N'est-ce pas là le secret des volontés persévérantes ct victo- 
rieuses ? N'est-ce pas une perversité plus coupable encore que l'in- 
telligence égoïste, ou la passion imprévoyante? Le monde s'age- 
nouille devant la volonté, et sourit de pitié aux souffrances du 
cœur comme aux doutes de la pensée. Mais le moraliste n’a pas à 
régler son suffrage sur la clameur populaire. Il n’a rien à déméler 
avec le bourdonnement tumultueux qui s'appelle l'opinion. Avant 
de prononcer , il doit se consulter , et sa parole austère n'est que 
l'écho fidèle d’une voix intérieure, le reflet d'un invisible spec- 
tacle. | 

Or, assuré sans retour de la dépravation attachée inévitable- 
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ment au développement isolé de chacune-des facultés humaines, 
frappé douloureusement de ces natures incomplètes et boiteuses, 
il est amené à conclure pour le développement harmonieux et si- 
multané des affections, de l'intelligence et de la volonté. 

Aimer, comprendre et vouloir, telle est la loi morale. Ordonner 
ses jours pour le dévouement, l'étude et l'action , tel est l'idéal de 
la vertu; porter inscrits au front l'amour, l'intelligence, et la 
volonté, c'est la sanctification, c'estle rôle providentiel et glorieux, 
c'est la prière vivante, et la seule qui monte aux oreilles de Dieu. 

Voyons maintenant quel est le but de la poësic. 


Que la poésie ou le développement de l'imagination, c'est-à-dire 
d'une forme particulière de l'intelligence, soit au nombre des de- 
voirs humains, nous n'essaierons pas de le démontrer; cela est hors 
de doute, si la loi morale, telle que nous l'avons posée précédem- 
ment, est la seule vraie, la seule complète, la seule obligatoire. 
C'est de la poésie prise en elle-même que nous devons parler. 

Or, quel est le but de la poésie? N'est-ce pas l'invention et l'ex- 
pression de la beauté? Ramenés à leurs élémens les plus généraux, 
tous les poèmes écrits depuis Homère jusqu'à Byron nous offrent- 
ils autre chose que l'invention et l'expression de la beauté? Définie 
dans ces termes, la poésie comprend, je crois, tous les accidens de 
l'imagination. 

Mais quels sont les élémens de la beauté elle-même? Si la con- 
naissance des facultés humaines est nécessaire à l'institution de la 
morale, sans nul doute la connaissance de la beauté n'est pas moins 
utile à l'institution de la poésie. Ce qu'il y a d'imprévu, de fatal, 
d'irrésistible dans l'inspiration poétique , ne s'oppose aucunement 
à la discussion rigoureuse des élémens de la beauté. 

Que si nous essayons de ‘saisir le caractère commun à toutes les 
choses appelées belles d'une voix unanime, nous 1rouverons qu'une 
statue, un tableau, un palais, une symphonie ou un poème sont 
beaux toutes les fois qu'ils nous présentent réunis l'ordre et le 
mouvement. Dans les œuvres de la nature, la même condition, en 
se réalisant, excite en nous une admiration pareille. La beauté du 
Parthénon et la beauté du dahlia se composent des mêmes élémens. 
Mais, selon la prédominance alternée de l'ordre ou du mouvement, 
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les œuvres de là nature ou les œuvres humaines sont plus belles où 
plus singulières. Si parfois là singalarié est prise pour la gran 
deur, l'illusion ne dure pas long-temps, et l'admiration ne s'en- 
chaîne irrévocablement qu'au règne de l'ordre sur le mouvement. 
C'est pourquoi, dans l'histoire de l'invention, Raphaël est au-des- 
sus de Salvator. 

Inventer, exprimer la beauté, c'est donc tout simplement trouver 
et montrer l'ordre dans le mouvèment. S'il est vrai que la réalité 
est et doit étre constamment le point de départ du statuaire, du 
peintre et du poète, car le musicien et l'architecte n'ont rien à 
imiter, il n'est pas vrai, comme on l'a souvent répété, que la réa- 
lité contienne la beauté tout entière ; il n’est pas vrai qu'un nombre 
indéterminé de choses réelles, littéralement observées ct repro- 
duites, puisse, en s'additionnant, arriver à produire la beauté. Le 
réalisnie, dans l'invention, mène droit à l'abolition du style. Envi- 
sagé comme une réaction accidentelle et passagère contre la dépé- 
nérestence des formes convenues, il peut avoir son utilité; mais cé 
n’est toùt au plus qu'un moÿen; et s’en tenir au réalisme, c'est 
méconnaître d'eriblée te véritable bat de l'invention. 

Pour inventer dahs le marbre, str la toile, ou avec la parole, il 
faut une étude attentive de la réalité; mais cette étude, si complète 
qu'elle soit, prépare l'nivention, ët ne la rend pas nécessaire. L'ac- 
tion mystérieuse qui s'accomplit au sein de l'intelligence en pré- 
sence du souvenir, et qu’on à nommée imagination , est sousträite 
en grande partie au pouvoir de là volonté. Imaginer, ce n'est pré- 
cisément ni voir ni $e rappeler, c'est quelque chose de tout cela, 
miais c'est plus que tout cela; c'est apercevoir ce qui n’est pas, cë 
qqüi n’a jamais été, ce qui pourrait être; c'est regarder face à face 
l'idée aperçue avec une foi vive ; c'est croire pendant quelques instans 
à la céleste vision comme à la vuc réelle du monde qui nous envi- 
ronne. 

Au-delà de l'inspiration involontaire et divine, réservée par une 
bienheureuse préférence à quelques intelligences élues, la con- 
ception ct l'exécution, lentés, successives, volontaires, complètént 
les trois momens de l'invention, c’est-à-dire la totalité de la poésie. 

Concevoir après l'inspiration, c'est régulariser le mouvement 
déscrdonné de la première intaition, c’est tracer les grandes lignes 
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du paysage encore informe et confus, c'est débrouiller le chaos, 
c'est assigner aux colonnes du temple la place qu'elles auront sous 
le portique et dans le sanctuaire, c'est mettre à leur plan les figures 
de l'école d'Athènes. Cette seconde partie de l'invention est plus 
rarement réalisée que la première ou la troisième. Entre les poètes 
inspirés et les poètes éloquens, les poètes doués de conception sont 
en petit nombre : ct la raison de cet accident n'est pas difficile à 
donner. Unc sensibilité vive, une patience persévérante, suffisent à 
l'itispiration et à l'exécution; pour concevoir, pour ordonner, il 
faut une faculté plus haute, la prévoyance compréhensive, le re- 
gard capable d'emibrasser plusieurs horizons, de franchir dans un 
instant les collines et les vallées qui se dérouleront au regard vul- 
gaire dans une heure ou dans un jour. Cette prévoyance, qui man- 
que si souvent au génie, suppose à coup sr plus de force et d’am- 
pleur dans lame qui la possède, que l'inspiration ou le style. 
Aussi, à mesure que l'élément architectonique de l'invention 
devient plus nécessaire dans la forme inventée, le nombre des ar- 
tistes diminue. Voilà pourquoi l'ode est plus facile que le roman, 
ét le roman plus facile que le drame. Une action réalisée sous nos 
yeux à besoin d’une logique plus sévère qu'une action racontée. De 
toutes les formes de la parole, celle qui se passe le mieux de l'élé- 
ment architettonique, c'est la forme personnelle, dù là poésie 
lyrique. 

L'exécution, ou le troisième moment de l'invention , appartient 
à la volonté, comme la conception. Il n’est donc pas vrai que le 
style, pour étre beau, doive naître à la méme heure que la pensée. 
Sur cette question les méprises sont nombreuses, mais s'expliquent 
d'elles-mêmes. Il arrive souvent que le poète appelle soudaine et 
improvisée l'expression qu'il a cherchée pendant long-temps. Il est 
possible en effet, avant de prendre la plume, d'arrèter par la ré- 
flexion non-seulement l'ordonnance des idées, mais bien aussi le 
genre, la proportion, l'antagonisme et le nombre des images, qui 
serviront de-.vètement à ces idées. Alors, si l'invention déborde, ce 
n'est pas à l'heure de sa naissance ; c’est que les flots amassés n'ont 
plus de lit assez large, et se font jour dans la plaine. 

Mais la perception de la beauté complète se rencontre bien rare- 
ment. Le plus souvent, l'homme n'apercoit de la -beanté que la 
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partie extérieure et visible. C’est en effet celle qui s'adresse au plus 
grand nombre. Cette partie de la beauté, analysée sévèrement, 
se reduit au plaisir, à l'émotion, à l'étonnement. Tantôt c'est 
la richesse des couleurs qui éblouit les yeux et captive la curiosité, 
sans réussir pourtant à fixer l'attention. La vue se promène avec 
un empressement enfantin sur l'inépuisable variété du spectacle, 
Elle s'enivre follement de là lumière capricieuse qui se joue dans 
les plis de l’étoffe ou les ondulations du paysage. C'est une pompe 
sans cesse renouvelée, qui se métamorphose et se rajeunit d'heure 
en heure. À mesure que le soleil monte à l'horizon, la plaine s'é- 
largit et se découvre; le flot des épis dorés resplendit avec plus de 
magnificence ; la lisière du bois dessine sur le ciel une silhouette 
plus vive; les troupeaux semés dans la vallée se raniment à la cha- 
leur du jour, et le berger s'endort dans une indolence bienheu- 
reuse. Le soir vient, et le tableau change encore. La forêt n'est 
plus qu'une masse noire, qui se découpe au-dessous des bandes 
pourprées de l'horizon. Avant que la lumière ne s’éteigne entière- 
ment, mille nuances imprévues se détrônent et s'effacent. Que si, 
portant dans ce plaisir une fastueuse prodigalité, une richesse in- 
telligente, l'homme se résout à visiter de lointains climats, il peut 
mulüplier indéfiniment la diversité du spectacle. Depuis le beauté 
brumeuse de l'Ecosse jusqu'aux tons crus et tranchés de l'Italie, 
depuis l'élégance modeste et pudique du paysage français jusqu'aux 
savanes prodigieuses de l'Amérique méridionale, l'imagination va- 
gabonde a de quoi exciter, de quoi nourrir ses fantaisies. De ce 
pittoresque pélerinage le voyageur rapportera bien des joies incon- 
nues, et qui, au retour, nous seront vantées comme des merveilles. 
Sans sortir de la vérité, sans mentir effrontément, il pourra’sus- 
pendre à sa bouche la foule attentive et serrée. En déroulant ses 
souvenirs, il nous mettra de moitié dans ses éblouissemens. Il brû- 
lera nos paupières des rayons ardens sous lesquels il a passé, il nous 
rafraichira de l'ombre où il a baigné ses yeux. Mais ce plaisir, si 
grand qu'il soit, n’est pas la beauté. 

Parfois-aussi, la beauté de la forme ne s'adresse qu'aux sens les 
plus grossiers. Ce n'est plus alors l'étendue ou la variété du spec- 
tacle qui nous séduit; c'est une émotion brutale et passagère, un 
entraînement organique et furieux, qui n'a rien à faire avec l'amour 
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ou l'intelligence, auquel nous cédons par faiblesse, par lâcheté, 
mais qui, loin d’éveiller l'admiration, la rend impossible. Car il est 
dans la nature de la beauté réduite à la forme extérieure d’engour- 
dir les facultés éminentes en excitant le désir. Le désir envisagé en 
soi, par cela seul qu'il est le désir, exclut la beauté souveraine. En 
présence de la beauté vraiment admirable le désir se tait, et l'ad- 
miration parle seule. Que le plus grand nombre, dans tous les 
temps, se méprenne sur la valeur de l'émotion éprouvée, et donne 
à la gloutonnerie de ses appétits des appellations éclatantes et men- 
teuses, cela, sans doute, n’a pas lieu de nous surprendre. Comme 
le développement de sentimens élevés a besoin d’une éducation dé- 
licate et patiente, et que cette éducation est refusée à la multitude, 
il est tout simple que les sens décident l'opinion générale. C'est le 
contraire qui serait absurde; car il implique assurément que les 
natures exquises et cultivées soient en majorité. Les mots n'auraient 
plus de signification, si la pureté du goût, la sagacité des jugemens, 
appartenaient à tout le monde. 

Oui, la beauté sensuelle, la beauté qui réveille en sursaut les 
vieillards blasés, comme le poivre leurs estomacs paresseux , est 
une face de la réalité que l'invention ne doit pas négliger, mais une 
face mesquine et misérable. 

Que si, en cffet, on essaie d'estimer par ses conséquences cette 
manifestation partielle de la beauté, on trouve devant soi un liber- 
tinage impérieux , effronté, qui s'exalte dans l'assouvissement, qui 
éteint une à une toutes les passions généreuses, et qui bientôt ré- 
duit l'homme à la condition de la brute. Proclamer la beauté sen- 
suelle comme la seule beauté positive, enfermer l'esthétique dans 
la physiologie, c'est, je le sais, un caprice assez commun chez les 
naturalistes : ce caprice n’a rien de préjudiciable aux intérêts 
de la science; s'il arrive à Linnée ou à Meckel d'excommunier 
dédaigneusement , comme vaines et chimériques, les admira- 
tions qui ne reposent pas sur une forme palpable, la critique ne 
doit pas se mettre en frais de colère; elle n’a qu'à renvoyer le na- 
turaliste à ses études. 

Enfin, la beauté extérieure ou objective réussit auprès de quel- 
ques-uns par la seule singularité. À mesure que la civilisation enlace 
dans son réseau des nations plus nombreuses, l'ennui grandit et 
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inflige à chaque journée une monotonic plus désolée. Tout est si 
bien réglé dans là vie moderne, le mécanisme des sociétés est or- 
donné d'après des lois si mulipliées, tout est si bien prévu, que la 
perpétuelle succession des heures pareilles et condamnées à ne pas 
changer consterne les plus hardis courages, et surtout les oisive- 
tés obstinées. Au milieu de ces loisirs sans fin, de ces sommeils sans 
fatigue de ces veilles sans action, que faire pour dompter l'ennui, 
pour dévorer le temps, pour renouveler et varier l'immuable iden- 
tité de la vie? 

A des ames ainsi façonnées, je devrais dire à ces facultés ainsi 
dépravées , la singularité offre un puissant alléchement ; ce qui les 
étonne les charme; ce qui leur paraît nouveau leur paraît beau. 
Ce qu'ils veulent avant tout, ce n'est pas les douces et paisibles 
émotions de la réverie, les austères enchantemens de la pensée; 
c'est une seconsse violente, un soudain ébranlement, qui les enlève 
loin des spectacles accoutymés, qui les introduise dans un monde 
inattendu. L'ennui ne laisse debout dans l'ame qu'une curiosité 
maladive ; et le seul remède apparent’ pour cette plaie ivcurable, 
c'est la singularité, c'est l'étonnement. 

Quand je range la singularité parmi les élémens de la beauté ob- 
jective, j'encours, et je ne l'ignore pas, le reproche d’une excessive 
indulgence. En négligeant cette remarque, je m'exposerais à une ac- 
cusation non moins grave : je laisserais la discussion incomplète. 
Mais, en attribuant par hypothèse la singularité à la beauté objec- 
tive, j'acquiers le droit d'apprécier l'étonnement. Or, je le de- 
mande, que signifie l'étonnement? N'est-ce pas un aveu implicite, 
mais irrécusable, que le spectacle offert à nos yeux sort de la loi 
commune? N'est-ce pas proclamer la violation des idées reçues, le 
renversement de l'ordre établi, l'offense directe à l'harmonie gé- 
nérale et constante, sans laquelle il n’y a pas de beauté? 

Imaginations caduques et languissantes, étonnez-vous à votre 
aise, vantez d'une voix glapissante les singularités monstrueuses 
que vous appelez belles et qui défraient vos contemplations, chantez 
des hymnes glorieux à vos idoles bizarres; mais laissez-nous vous 
dire en face que vous ignorez la beauté. 

Il est une autre beauté, dont le type complet ne se rencontre 
jamais dans la nature réelle, une beauté choisie dans les modèles 
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excellens et rares que l'étude fournit, composée d’après ces mo- 
dèles, trouvée par Phidias, par Jeau Goujon, et que l'admiration 
ue doit jamais déserter. 

Grandeur dans la simplicité, chasteté dans la grace, idéalité 
dans l'harmonie, tels sont les élémens inévitables et constans de la 
beauté vraie. Qu'il n'y ait pas de grandeur possible sans simplicité, 
c'est, je crois, ce qui est hors de doute. Les fragmens qui nous 
restent de l'Ilyssus et du Thésée, et dont les marbres originaux 
sont à Londres, sont de force à convaincre les plus incrédules. 
L'artiste grec, entouré chaque jour de formes exquises, s'est ré- 
solu à la simplification des plans musculaires comme à la méthode 
la plus sûre pour atteindre la divinité. Une pratique laborieuse l’'a- 
yait initié à toutes les ressources de la statuaire. Il savait ciseler 
ayec la même souplesse et la même précision le paros, l'ébène, 
l'ivoire et l'or. Hl aurait donc pu, s'il l'eût voulu, descendre jus- 
qu'aux détails de Ja vie extérieure, et multiplier à profusion les plis 
de la peau, la saillie des veines, accuser toutes les contractions don- 
nées par l'attitude choisie; s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il avait en 
lui-même une conviction arrêtée dès long-temps; c'est qu'il plaçait 
dans la simplicité le secret de là vraie grandeur. L'unanime suf- 
frage de la postérité s'est rangé à son avis. Les progrès postérieurs 
de l'art européen ont bien pu faciliter l'enseignement de la sta- 
taire et les moyens d'exécution, mais n'ont jamais dépassé la gran- 
deur de Phidias. Les perfectionnemens apportés à cette partie de 
l'invention ont mis au service de l'intelligence des procédés méca- 
niques d'une sûreté incontestable , imprévus au temps de Périclès; 
personne encore ne s'est élevé au-dessus de ces ouvrages im- 
mortels. 

Il n’est pas donné à l'homme dé se figurer la divinité autrement 
que par la perfection des formes humaines. Mais, pour arriver à 
cette perfection, il ne suffit pas d’exagérer. On peut centupler 
inutilement les proportions de la réalité sans approcher de la vraie 
grandeur. Les dieux placés sur le fronton du temple grec sont d’une 
taille presque ordinaire. S'ils se levaient, s'ils marchaient parmi 
nous, c'est à peine s'ils nous domineraient de la tête ; et pourtant 
ils ont la grandeur divine. Pourquoi ? C’est qu'ils sont admirable- 
ment simples. 
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Pour la grace dans la chasteté, je ne sais pas de type plus heu- 
reux que la Vénus de Milo. Que ce fragmentinestimable ait appar- 
tenu à un groupe aujourd'hui mutilé, ou que l'attitude réalisée par 
l'artiste soit un caprice de sa pensée, peu importe assurément ; 
mais ce qui frappe surtout dans ce morceau, c’est l'inviolable 
pudeur qui anime et règle tous les mouvemens de la figure. 
Jamais beauté plus achevée ne s’offrit à l'œil humain ; les épaules 
et le cou ne laissent rien à souhaiter au regard le plus sévère ; elle 
est demi-nue , sa gorge est découvérte, et pourtant pas un désir 
ne s'éveille en sa présence ; sa taille fléchit voluptueusement, et la 
draperie, loin de nous cacher un seul de ses charmes, les multiplie 
en les dissimulant. Partout la beauté rayonne, mais partout aussi 
la divinité ; la tête, irrégulière à dessein , mais irrégulière seulement 
pour l'œil qui ne se tient pas à distance , avec ses joues inégales, 
couronne merveilleusement cette statue si gracieuse et si pudique. 
A voir comme s’ordonnent les lignes et les plans de ce beau corps, 
qui oserait dire que l'artiste s’en est tenu à la chasteté dans l’impuis- 
sance d'exprimer le plaisir? Celui qui a su trouver dans le marbre 
cette chair vivante , qui a mis le sourire sur les lèvres , et le regard 
dans les yeux, mais aussi le bonheur dans le sourire, et la 
sécurité dans le regard, aurait pu, n’en doutez pas, ciseler à la 
même heure la courtisanne amoureuse. Il aurait pu ouvrir la bou- 
che de la déesse, comme pour un baiser lascif; il aurait pu 
replier la paupière sous l'orbite et animer le regard de tous les 
feux du désir. Le cou, si mollement incliné sur l'épaule, se serait 
pamé sous les caresses ; mais l'artiste ne l'a pas voulu, et il a bien 
fait : il avait à créer la déesse de la beauté, il ne s'est pas trompé 
sur la tâche qu'il avait choisie ; avec moins de sagacité , il nous eût 
donné la déesse du plaisir. - 

Ici la chasteté joue le même rôle que la simplicité dans l'œuvre 
de Phidias; des deux parts , si l’on y prend garde, c'est le même 
procédé d'invention ; la beauté chaste et la grandeur simple pro- 
duisent en nous une impression pareille ; les formes simplès attes- 
tent la vraie force, comme la chasteté atteste la beauté vraie. 
Thésée est calme dans sa grandeur ; il n'a qu'à se lever pour frap- 
per un coup terrible. La Vénus de Milo n'a pas le sourire invitant 
et hardi ; elle n’a qu'à se montrer, elle est sûre de plaire. 
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‘Si j'emprunte à la statuaire les modèles de la beauté vraie , c'est 
que la forme sans la couleur est l'expression la plus parfaite de 
labenuté ; la musiqueelle-même, dans ses inspirations les plus pures, 
a quelque chose de sensuel. Mais comme symbole de l'idéalité 
dans l'harmonie , comme la plus complète manifestation de l’ordre 
dans le mouvement , il est permis d'accepter les compositions épi- 
ques de Claude Gelée. Nulle part en effet la disposition savante des 
parties, la merveilleuse combinaison des détails, ne réussit à pro- 
duire un sentiment plus calme et plus heureux. La vie est pré- 
sente, mais une vie sans trouble et sans agitation. Sur le premier 
plan, les ruines d'un temple abandonné depuis long-temps; la 
mousse grandit sur les marches du portique, le fronton lui-même 
estcouronne d'un bandeau de verdure; au-delà quelques arbres cen- 
tevaires, dont les branches éclaircies laissent apercevoir les derniers 
rayons du soleil; dans le fond, une troupe de laboureurs qui 
reviennent en paix après le travail de la journée. Les hommes, les 
arbres et le temple sont faits l'un pour l’autre ; l'absence d'une 
branche, ou d’un füt de colonne, laisserait dans ce beau poème une 
lacune coupable. Chaque chose est nécessaire à sa place, et c’est 
pour cela précisément que les admirables épopées du Lorrain 
atteignent presque toujours à la beauté idéale. Il n'a pour lui ni la 
nouveauté des sites , ni l'éclat de la couleur, ni la réalité patiente 
des détails ; il se propose avant tout l'harmonie. Il sait se garder 
de la froideur et de l'immobilité ; il établit entre tous les épisodes 
de l'invention un enchaînement rigoureux et facile à saisir ; il 
adoucit les ondulations du terrain ; il éteint les couleurs trop vives, 
et par une série de transitions invisibles , il fait de toute une cam- 
pagne l'expression obéissante d'une seule pensée ; il élève l'har- 
monie jusqu'au panthéisme. 

Maintenant, après avoir défini le bien et le beau, nous pou- 
vons nous demander quelles sont les relations de la loi morale et de 
la loi poétique. 

Aux divisions de la beauté que je viens d'indiquer , se rattachent 
des divisions pareilles dans l'invention. Ainsi de nos jours nous 
voyons en présence deux poésies profondément diverses , l’une qui 
s'adresse aux yeux, l’autre à l'ame. Or, déterminer la moralité de 
l'invention , c'est tout simplement apercevoir et démontrer laquelle 
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de ces deux poésies viole on respecte la loi morale. Non pas que 
j'attache à cette violation une valeur exagérée: je ne crois pas à 
la mission dogmatique de la fantaisie. Là où commence l'enseigne- 
went ; l'imagination n'a rien à faire, et réciproquement. Un poème 
conforme à tous les préceptes d'Épictète peu ètre d'ailleurs très 
pitoyable, et il peut arriver au génie le plus riche et le plus heu- 
reux d'insulter effrontément les plus saintes vers. 

Si je poursuis attentivement la comparaison de la morale et de 
la poésie, ce n’est pas dans l'espérance d'arriver à dés conelusions 
absolues , ni surtout à des principes exelusifs. C'est la vérité que 
je cherche, mais la vérité, quelle qu'elle soit. 

Quelle est donc la valeur de l'invention fondée sur la beauté eb- 
jective? 

Daus la poésie lyrique, on sait vulgairement les résultats de 
ceue méthode. Des talens du.premier ordre ont pris soin de ré- 
soudre la question et d'épuiser l'évidence. Décrire depuis la pre: 
mière jusqu à la dernière strophe ; après le paysage, le costume; 
après le costume, le signalement de la figure, le procès-verbal 
complet du personnage qui parle ou qui écoute ; c'est un procédé 
populaire aujourd'hui jusqu'à la trivialié. Choisir dans les âges 
de la langue l'époque la plus féconde en images, négliger la syn- 
taxe pour tisser plus librement ia wame de ses métaphores, honnir 
la précision austère du xvu° siècle, la clarté lumineuse du siècle 
suivant, remonter par un caprice bien explicable aux ambages 
wdéfinis, à la phrase flottante du xvr°, et, comme complément de 
ceue résolution, mutiler à l'occasion da pensée la plus utile pour 
satislaire aux exigences du rhythme et de la rime, c’est à ce qui 
s'appelle maintenant assouplir l'idiome lyrique, retremper l'arme 
émoussée du poète, planter l'ode sur le sol prosaique de notre 
civilisation , la souder à nos mœurs par des racines profondes. 

Daus le roman , la beauté objective n'a pas en apparence un 
rôle si éclatant. La prédilection la plus décidée pour le monde exté- 
rieur ne suffit pas à défrayer un récit; il faut des acteurs et une 
fable. Or, les acteurs et la fable ne se passent pas volantiers de d'a- 
aalyse des sentimens, c'est-à-dire de la partie la ples hamte de la 
beauté. Pourtant, ce prodige, qui semblait impossible, il y a quel 
ques années, s'est réalisé sous nos yeux. Nous avons eu un récit 
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jout entier avec des acteurs nombreux, des incidens mulupliés, 
où l'analyse humaine est toujours ou presque toujours absente. 
Sous l'étreinte d'une volonté toute puissante, la langue a laissé 
jaillir de son sein des accens qu'on ne lui connaissait pas. Un temple 
sans dieu , des prêures sans foi, des armures sans guerriers , qui 
nous eût dit que tout cela nourrirait la curiosité pendant deux 
jours? qui nous eût dit que toutes ces créations sans ame paro- 
dieraient devant nous la vie qui leur était refusée; qu'elles enga- 
geraient ensemble un simulacre d'action, et que nos yeux éblouis 
imposeraient silence à notre pensée; que nous prendions plaisir au 
spectacle comme des enfans à la lecture des contes de fées; et 
qu'après une semaine d'étonnement , le plus grand nomore ne se 
plaindrait pas de la déception, et croirait naïvement à l'humanue 
de cette pourpre sans cœur ? 

Eh bien! ce qui semblait impossible a été et continue d’être. Ce 
réalisme épique compte déjà une multitude de disciples empressés. 
Il ne s'agit plus, pour cette école obéissante, de connaître la pob- 
tique des rois, les passions qui les entrainaient aux périlleuses 
aventures; il faut savoir, avant tout, quel écusson était placé à la 
porte du château, quelle devise inscrite sur l'étendard, quelles 
couleurs portées par l'amoureux baron. C'est là tout ce que le 
raman demande à l'histoire ; quant à l'enchainement des épisodes, 
c'est chose futile et hors de propos. La succession. singulière, inat- 
tendue, de scènes indépendantes, va beaucoup mieux à l'ostenta- 
tion puérile de cette fastueuse épopée. L'intérêt, l'intérêt soutenu 
est chose trop difficile; l'amusement, à la bonne heure! et la 
foule accepte sans murmure un récit de mille pages, splendide 
comme une fête, mais comme elle aussi sans lendemain et sans 
souvenir. 

Au théâtre, on le comprend sans peine, la beauté objective a 
presque la partie gagnée d'avance; le machiniste et le costumier 
font la moitié des frais. Face à face avec un auditoire dont il con- 
naît les instincts, le poète résolu à la ‘poésie pittoresque ne perd pas 
son temps à poser les caractères, à nouer savamment les fils de l'ac- 
on. Non; il procède par une voie plus facile. Il prend dans le 
passé Le premier nom venu. Il ne délibère pas long-temps avant de 
se décider, car il n’attache pas aus: évènemens mémorables d'un 
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siècle une valeur obstinée. Il prêtera, s’il le faut, l’effronterie du 
libertinage à une femme jusque-là renommée par la ferveur mala- 
dive et cruclle de sa dévotion. D'un politique rusé, trafiquant du 
mensonge, et jouant les trônes de l'Europe avec une impassible 
habileté, il fera volontiers un coureur d'aventures, un débaucheur 
de filles. D'une courtisane souillée des plus hideuses caresses, 
prostituée à tous les carrefours, il voudra tirer une virginité renais- 
sante, une pudeur énergique et sublime. Avec un valet de cour, 
condamné au rire et aux grelots, blasé sur la honte, usé sous le 
mépris, il essaiera de ressusciter la paternité vengeresse de Vir- 
ginius. Rien ne lui coûtera pour accomplir son caprice. Il prendra 
Messaline pour amener sur sa bouche la plus divine et la plus pure 
des passions , la passion maternelle. Ces noms, qui pour lui n'ont 
aucun sens, lui serviront seulement à dater le costume de ses 
acteurs, et les pierres ou les boiseries de ses décorations. 

Ainsi approvisionnée de visières et de cottes de mailles, de perles 
et de velours, d'ogives et de pleins-cintres , il est bien avant dans 
sa besogne. Comme il se propose le spectacle, et non pas la pen- 
sée, il serait bien fou, vraiment, de s'épuiser en méditations pour 
atteindre le naturel dans le dialogue, et la vraisemblance dans la 
mise en scène. Quand un acteur le gêne, il lui ordonne de sortir, 
sans expliquer où il l'envoie. Sur un signe de sa main, quand il a 
besoin d’un morceau d'ensemble, la coulisse vomit une meute de 
courtisans dorés ou de conspirateurs furieux. Ne l'interrogez pas sur 
les desseins de ses personnages, sur les ressorts qui lés agitent ou 
les illusions qui les conduisent. Il ne s'inquiète guère de ces puéri- 
lités. Pourvu qu'il ait à sa disposition une reine, un ruffian et un 
bourreau, il fait passer un drame sur ces trois têtes, comme un 
géomètre un cercle par trois points. — Il n’y a dans ce drame ni 
rire, ni larmes, ni émotion, ni attendrissement ; c’est un spectacle 
pour la multitude, et la multitude applaudit. 

Heureusement la beauté idéale est aussi représentée parmi nous 
par des artistes glorieux. Nous avons d’admirables élégies, qui 
n’empruntent pas au monde extérieur une étincelle de leur éclat. 
Candide, majestueuse et chaste, l'ame qui rayonne et resplendit 
dans ces poétiques invocations, ne doit qu'à l'étude savante de la 
conscience les magnifiques trésors de sa pensée. Lorsqu'elle parle, 
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c'est toujours pour nous révéler une douleur ignorée qui s'apaise 
en se confessant, une espérance ébranlée qui se raffermit dans son 
aveu, ou parfois un doute impie qui débute par le blasphème, et 
retourne à Dieu par le repentir. On s’est demandé sérieusement si 
l'élégie ainsi comprise n'est pas aujourd'hui la seule poésic possible ; 
sans nul doute, c'est la seule qui sympathise directement avec nos 
ennuis désenchantés, la seule qui se passe d'artifice, et qui défie 
hardiment la raillerie sceptique et dédaigneuse ; mais le trône de 
l'imagination ne lui appartient pas tout entier. Qu'elle soit pour les 
cœurs souffrans une consolation fidèle, qu'elle accueille avec une 
hospitalité constante les passions égarées, qu'elle étanche avec 
une discrétion divine les plaies élargies par l'abandon, tout cela 
est vrai, mais ce n'est pas la douleur qui donne les couronnes. 

Le roman consacré à l'analyse des passions humaines touche au- 
jourd’hui les cimes les plus hautes de la philosophie et de la poésie. 
Ila mis dans cette étude patiente tant de finesse et d’impartialité, 
il a dévoilé avec tant de courage les maladies qui nous dévorent 
comme le renard dévorait le Spartiate, et que chacun de nous met 
sa gloire à cacher ; il a démasqué tant d'égoismes hautains et d'im- 
puissances blasphématrices, que personne, à coup sûr, ne peut 
contester sa pénétration et sa clairvoyance. Obligé de suivre à la 
trace les sentimens les plus fugitifs et les plus délicats, il a dù re- 
courir à toutes les ressources de la langue. Il aborde naturelle- 
ment, comme siennes, les questions les plus difficiles. Il embrasse 
d'un même regard les révoltes de la famille et les ambitions hypo- 
crites. Il participe à la fois des conversations du Portique et des 
enseignemens de la chaire chrétienne. 11 se plie à tous les tons, 
sans contrainte et sans gaucherie. Depuis les familiarités du style 
épistolaire jusqu'à la grandeur solennelle de l'épopée, depuis les 
mystiques épanchemens qui se glorifient dans la franchise jusqu'à 
la tévérité didactique de la prédication, il ne s'interdit aucune des 
formes de la pensée. C'est un retour naturel vers la toute-science 
des philosophes antiques. Le roman, dans ses métamorphoses mul- 
üipliées, trouve moyen d'etre tour à tour lyrique, elégiaque, dra- 
matique, descriptif, et de fondre daus une harmvuieuse unite 
toutes ces nuances si diverses. Îl ne lui est pas permis, comine au 
roman pitturesque, de méconnaitre l'euchaineruent et la généra- 
tion des actions humaines. Sur le terrain où il s'est placé, toutes 
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les fautes sont comptées ; tout se prend au sérieux, et les enfantil- 
lages ne se pardonnent pas. C’est une lutte haletante avec la vé- 
rité; aussi rien de fortuit ni de capricieux dans l'entrelacement des 
épisodes. Une logique sévère préside aux mouvemens de tous les 
personnages. La passion qui les entraîne n’est jamais obscure, 
l'espérance qui les anime jamais douteuse. Nous savons ce qu'ils 
veulent et ce qu'ils tentent. 

Populaire sans trivialité, le roman idéal, humain, aualytique, 
pourra douer de vie et ciseler en poèmes les plus hautes questions 
de la réforme sociale. Sans se faire dogmatique, sans échanger 
l'invention contre l'enseignement , il pourra jeter le trouble dans 
les consciences coupables, et relever le courage fléchissant des 
ames humiliées. 

Le théâtre seul est aujourd’hui déshérité de la beauté idéale. 
Depuis les grands noms du xvn° Siècle, si étrangement méconnus 
de nos jours, la scène a répudié, comme fastidieuse et monotone, 
là peinture des passions humaines; elle redoute le spiritualisme 
comme les moissonneurs la sécheresse, et pourtant c’est au spiri- 
tualisme qu’il appartient de régénérer la scène. 

Le jour où la beauté idéale remontera sur le théâtre, bien des 
gloires aujourd'hui splendides seront ternies sans retour : poètes 
et acteurs auront à faire un nouvel apprentissage. La composition 
des caractères ne se bornera plus à quelques mots vrais, à quel- 
ques mouvemens de pantomime; il faudra, dans le langage et dans 
la représentation, une continuité vigilante, qui ne se démente pas 
un seul instant. Non pas que je prèche la rénovation de la tragédie 
antique où se plaisait la cour de Versailles; ces tentatives érudites 
vieñnent rarement à bonne fin. L’archaïsme est un délassenent 
académique, et rien de plus. Je ne conseille donc à personne de 
remettre en scène les malheurs d'Agarmemnon. S'il y a dans les 
traditions grecques quelques filons encore vierges de poésie dra- 
matique , il faudra couler ce métal précieux dans un moule nou- 
veau; mais, quelle que soit l'époque de l'histoire humaine choisie 
par le dramatiste ; il n'atteindra désormais une renommée dura- 
ble qu'à la condition de mettre la pensée au-dessus du spectacle, 
de frapper l'ame avant les yeux. 

Sans là beauté idéale la réforme dramatique sera toujours pro- 
visoire; les noms salués par les applaudissemens de la multitude 
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s'oublieront aussi vite que le dessin d’un ruban ou la coupe d'une 
robé. Aucune gerbe ne mürira sur le sol de la popularité; le 
vent dispersera la semence à peine épanouie; le sillon infidèle ne 
tiendra aucune de ses promesses; ni soleil ni rosée ne viendront 
en aide à cette stérilité obstinée. La charrue sera brisée avant que 
le laboureur aperedive la moï$soé. 

Or, après cette minutieuse comparaison de la loi morale et de 
la loi poétique dans leurs développemens respectifs , voici les con- 
clusions auxquelles nous arrivons naturellement. Ces conclusions 
sont de télé nature, q\'éllés résument , sans les transformer, les 
pensées émises dans le cours de la discussion. Si nous avons réussi 
à entourer chacune de nos propositions d'une lumineuse évidence , 
si la clarté de nos paroles n'a jamais été au-dessous de nos convic- 
tions, on a dù prévoir dès long-temps de quel côté pencherait la 
balance. 

1° Puisque la loi morale prescrit le développement simultané des 
affections , de l'intelligence et de la volonté , il implique d'estimer 
conforme à eee loi l'invention qui circonserit le #ôle de la 
fantaisie dans le domaine du monde extérieur. Car les facultés 
humaines régies par la loi morale n'ont rien ou presque rien à 
faire dans ce domaine; ou, si elles s'y déploient, ce n'est le plus 
souvent que pour s'énerver et se flétrir. 

2 L'imagination, lorsqu'elle se propose la peinture des senti- 
mens humains dans ce qu'ils ont de plus intime et de plus myste- 
rieux, cotoie fatalement toutes les facultés régies par la loi 
morale, et tous les devoirs attachés à ces ficaltés. 

5 Plus les applications de la loi poétique sont élevées, plus 
elles se rapprochent de la loi morale; mais cette contiguité du bien 
et du beau n'exclut 'en aucune façon la mutuelle indépendance de 
la morale et de la poésie. 

C’est pourquoi, dans l'ordre de beauté, je place les Méditations 
et les Harmonies avant les Orientaleset les Feuilles d’autorme; René, 
Werther, Lara, Lélia et Jacques avant Notre-Dame de Paris;.er 
enfin Phèdre et les Femmes savantes avant les plus sériéux et des 
moins splendides des drames de M. Hugo: Hernani et Marion 
Delorme. 


GUSTAVE PLANCHE, 
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OISEAUX PARASITES. 


Le Coucou d'Europe et la Passerine des États-Unis. 


Les mœurs singulières du coucou ont, depuis un temps immé- 
morial , attiré l'attention des savans comme celle du vulgaire; elles 
ont été dans les temps modernes l'objet d'observations nombreuses, 
faites par des hommes doués d’une très grande sagacité et d’une 
persévérance à toute épreuve. On pouvait croire que l'histoire de 
l'oiseau était complètement tracée, lorsqu'une lettre adressée à 
l’Académie des sciences, par M. Prévost, chef des travaux de z00- 
logie au Muséum d’histoire naturelle, est venue prouver que la 
matière n'était rien moins qu'épuisée. 

Avant de parler des nouvelles observations de M. Prévost, je 
crois devoir rappeler les recherches de quelques-uns de ses prédé- 
cesseurs, et même les notions qu'on trouve à ce sujet dans les na- 
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turalistes ancieus. On verra que plusieurs des contes qui avaient 
cours au temps d'Aristote, se sont perpétués jusqu'au nôtre. 
Une histoire, au bout de vingt jours, est quelquefois devenue com- 
plètement méconnaissable; un conte, un souvenir traverse sans 
altération un espace de vingt siècles. 

Au temps d'Aristote , le peuple croyait, comme il le croit 
encore aujourd'hui dans quelques parties de l'Europe, que le cou- 
cou, chaque année, se métamorphose en une espèce d'épervier ; 
cette opinion bizarre se fondait sur une ressemblance de port et de 
plumage entre les déux oiseaux, et sur ce que l'un d'eux dispa- 
raissait à l'époque où l'autre commençait à se faire voir. Ces rai- 
sons ne semblaient rien moins que concluantes au grand natura- 
liste. Le port du coucou, disait-il, diffère beaucoup de celui de 
l'épervier et serait plutôt comparable à celui de la tourterelle, Il 
y a bien quelque ressemblance dans la couleur du plumage; mais 
la disposition des taches est différente ; d'ailleurs le coucou n’a ni 
la tête, ni le bec, ni les ongles de l'oiseau de proie. S'ils parais- 
sent se remplacer mutuellement, c'est que tous les deux sont 
des oiseaux de passage, qui choisissent une époque différente 
pour visiter notre pays; d'ailleurs ils s'y rencontrent quelquefois 
en même temps, et, dans ce cas, on a vu des coucous dévorés par 
les éperviers. Quand il n’y aurait pas d’autres raisons, celle-là seule 
suffirait pour montrer qu'il n'existe entre eux aucune parenté, 
puisqu'aucun oiseau ne fait sa proie d’un autre oiseau de la même 
espèce. . 

Personne, poursuit Aristote, n’a vu de nichée de coucou, car 
cet oiseau ne prépare point de berceau pour sa progéniture , mais 
il va chercher le nid de quelque oiseau plus petit, mange une 
partie des œufs qui s'y trouvent et dépose le sien en place ; quel- 
quefois, mais très rarement, il en met deux. Cependant les proprié- 
taires du nid couvent l'œuf substitué, et quand le jeune coucou 
est éclos, ils prennent soin de le nourrir ; on dit même qu'à mesure 
que cet étranger grandit, ils rejettent, pour lui faire place, leurs 
propres petits qui périssent ainsi misérablement. Certaines gens 
vont plus loin, et assurent que la mère devient si fière de ce gros 
nourrisson , qu'elle prend de l'aversion pour tous les autres, et les 
tue pour lui en faire un repas, D'autres soutiennent que c'est 
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fi femelle du coucou qui vient faire elle-même cette exécution, et 
qui dévore les jéunes ofééaux. Au reste, il y à des vérsions très dif. 
férentes sur ce Sujet , car l'on prétend aussi que lé jeune coucou est 
lui-même le meurtrier de ses frères adoptifs, soit qu'il les étranglé 
quand il est assez fort, ce qui est l'opinion de plusieurs personnes, 
soit qu'il les fasse sealement mourir de faim, en accaparant toute 
la nourriture qui arrive au nid. Quoi qu’il en soit, on ne peut S'em- 
pêcher de reconnaître dans le coucou beaucoup de prévoyance, 
puisque, se sentant incapable de protéger convenablement ses 
petits, il trouve moyen de les faire garder à d'autres. Il n'a pas 
en effet assez de courage pour les défendre lui-même, et il fuit 
devant des oiseaux d'une taille bien inférieure à la sienne. 

Ce n’est pas à une seule espèce d'oiseaux que le coucou confie 
lé soin de sa progéniture; on le voit choisir tantôt le verdier, qui 
fait Son nid sur les plus grands arbres, et tantôt l'alouetté, qui le 
construit à terre; quelquefois c'est à la fauvette qu'il s'adresse, 
mais-le nid du ramier est celui qu’il paraît préférer pour y dépo- 
ser son œuf. 

Quand approche l'époque où le coucou disparaît, c'est-à-dire 
vers le lever de la canicule, il change de couleur et fait entendre 
plus rarement sa voix. 

Voilà en somme cé que dit Aristote des habitudes du coucou, et 
ce que Pline a copié à a manière, c'est-à-dire en répétant à peu près 
les mêmes phrases, et les ajustant dé mânière à ce qu'elles fassent 
un sens tout différent; établissant par exemple, dès le début, 
que le coùcou est ün épervier métamorphosé, puis reproduisant 
sur-le-champ les faits qui ont servi au naturaliste grec à prouver 
que ce sont deux oiseaux différens. Afin qu'on voie jusqu’à quel 
point l'écrivain romain sait défigurcr un texte, je donnerai ici le 
passage principal dans lequel il parle du coucou ; mais je ferai ré- 
marquér auparavant qu'il n’a pas su de quel oiseau Aristote a voulu 
parler; ils’est contenté d'écrire en lettres latinés le nom grec x54404, 
et sans se douter qu'il ÿ eût rich de commun entré le cuculus d'1- 
talie et le coccyx de Grèce. 

« Le coccyx, dit-il, parait n'être autre chose qu'an épervier qui 
a changé de figure; en effet, quand on à vu les premiers, les 
autres disparaissent au bout de peu de jours. Le coccyx lui-même 
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né $é miôñtre que pendant une petite partie de l'été, après quoi on 
ie le voit plus. Il est le seul des éperviers qui n'ait pas lés ongles 
crochus et qui n'ait pas la forme de la tête propre à cette famille; 
il d'en à guère que la couleur, et pour le reste, il est plutôt eom- 
parable à la colombe. Il devient aussi quelquefois la proie de l'éper- 
viér, quand il leur arrive de se recontrer, et c'est de tous les 
oiseaux le seul qui serve de pâture à sa propre espèce. Le coccyx 
se montre au printemps et disparaît au lever de la canicule. Il pond 
toujours dans un nid étranger, principalement dans le nid des ra- 
miérs. I n'a le plus souvent qu'un œuf, rarement deux, et c'est 
eñcoré üne particularité qui le distingue entre tous. Le motif qu'il a 
pour placer ainsi ses petits en maison étrangère, c'est qu'il connaît 
la haine que lui portent tous les autres oiseaux, qui tous ct jusqu'aux 
plus petits lui font la guerre. Voyant donc que sa race courrait 
grand risque de s'éteindre, s'il n'avait recours à la ruse, à défaut 
du courage dont il est dépourvu , il ne construit point de nid. La 
femelle , dans le nid de laquelle il va déposer son œuf, nourrit le 
petit lorsqu'il est éclos. Ce petit, naturellement avide, enlève la 
nourriture à ses compagnons ; il engraisse et charme ainsi les yeux 
de sa nourrice. Celle-ci se complaît et s'admire dans son ouvrage ; 
ses enfans bientôt ne lui paraissent que de chétifs avortons; elle 
les méconnaît et les laisse égorger par l'étranger, qui finit par la 
tuer elle-inême quand il se sent en état de voler. A cette époque, 
il a la chair plus délicate qu'aucun autre oiseau. » 

Où ne trouve dans Pline aucun autre passage relatif au coccy# ; 
quant au cucuhis, il en est question dans plusieurs endroits : d'abord à 
l'occasion de la vendange, et parce qu'en ces temps-là les vignerons 
poursuiväient du triste chant de cet oiseau ceux qui tardaient trop 
à tailler leur vigne, eomme pour leur prédire que le printemps qui 
est l'époque de l'apparition du coucou les surprendraît encore la 
serpe à la main. La seconde fois, c'est à propos de remèdes. Un 
coucou envélôppé dans une peau de lièvre et attaché sur le front, 
est, suivant notre auteur, un moyen merveilleux pour provoquer 
le sommeil. 

J'allais oublier un troisième passage qui vaut cependant bien la 
peine d’être cité. « Lorsqu'un homme, dit Pline, entend pour la 
première füis le chant du coucou, s'il marque sur le sol , au moyen 
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d'une raie, l'espace recouvert par son pied droit, la terre prise 
dans l'intérieur de ce contour aura la vertu singulière d'écarter 
les puces de tous les lieux où on la parsemera. » 

Il est juste cependant de faire remarquer que Pline, tout ami qu'il 
est du merveilleux , ne semble pas croire à l'efficacité de ces deux 
moyens, et qu'il ne les rapporte qu'à l'occasion des pratiques supers- 
titieuses répandues de son temps parmi les personnes adonnées à l'é- 
tude des sciences occultes. Au reste, même en écartant ces deux 
passages, il reste encore bien assez de fables dans son histoire du 
voucou. On ne trouve au contraire presque rien qui ne soit vrai 
dans celle que nous à laissée Elien, et il faut croire que cette fois 
l'auteur a été bien servi par le hasard, car d'ordinaire ce n'est pas 
par l'esprit de critique qu'il se distingue. 

Elien est certainement de tous les naturalistes anciens, celui qui 
a le mieux parlé des mœurs du coucou. Ainsi Aristote s'était trompé 
_en disant que la femelle cherche de préférence le nid des ramiers 
pour y déposer son œuf, car la nourriture qui convient aux pi- 
geonnaux ne convient nullement au jeune coucou. Elien , au con- 
traire, en désignant les oiseaux dont le nid reçoit l'œuf étranger, 
ne cite que des espèces qui, du moins dans le premicr âge, ont un 
régime insectivore. Il remarque aussi, et très justement, que ce n’est 
point aux nids vides que le coucou s'adresse, mais à ceux qui ont 
déjà plusieurs œufs; seulement, ajoute notre auteur, s’il en trouve 
un trop grand nombre il en emporte un ou deux à la place de 
celui qu'il laisse, et pour faire ceue substitution il guette le mo- 
ment où les maîtres du logis sont absens l'un et l'autre. 

« Le jeune coucou, poursuit Elien, sentant bien qu'il n'est 
qu'un intrus, s'empresse d'aller rejoindre ses vrais parens dès 
l'instant qu'il peut se confier à ses ailes; d’ailleurs, ajoute-t-il, à 
celte époque son plumage le faisant reconnaître pour étranger 
dans ia maison, il y est battu de tous, et n'a rien de mieux à faire 
que d'en déloger au plus vite. » Ceci n'est pas exact ; le jeune coucou 
continue d’être soigné par sa mère adoptive long-temps après qu'il 
est en état de voler, et le premier usage qu'il fait de ses ailes est 
pour aller à sa rencontre lorsqu'elle lui apporte la becquee. 

Sur ce point, au reste, l'opinion d'Elien se rapproche de celle 
qu'on trouve exprimée dans le premier livre des Ixeutiques. « Le 
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coucou , dit Oppien, est le premier oïsean qui nous annonce le 
printemps. Il ne construit point lui-même son nid, mais il va cher- 
cher celui de quelque autre oiseau , et après avoir dévoré les œufs 
qui S'Y trouvaient, il laisse les siens à leur place. Les œufs substi- 
tués sont couvés par l'étrangère qui ne reconnait son erreur qu'a- 
près que les petits sont éclos. Indignée de la fraude, elle aban- 
donne son nid et va en construire un autre. La vraie mère alors 
revient et pourvoit aux besoins de sa jeune famille. » 

Oppien ne dit point quels motifs portent la femelle du coucou 
à confier à une autre mère le soin de couver ses œufs ; Elien pense 
que c'est parce qu'étant d'un tempérament très froid, elle sent 
qu’elle ne pourrait leur communiquer la chaleur dont ils ont be- 
soin pour éclore. De notre temps, on a émis une opinion diamétra- 
lement opposée, et qui pour cela n'en est pas plus juste. Les coucous, 
àen croire Levaillant, sont des oiseaux très ardens en amour, et qui 
pendant toute la saison de la ponte, sont dans une sorte de fièvre 
continuelle. S'ils voulaient couver eux-mêmes leurs œufs, ils les 
cuiraient, pour ainsi dire, et c'est pour parer à ce danger que la 
nature leur a donné l'instinct d'aller pondre dans un nid étranger. 

Toutes les fois qu'un animal présente, soit dans ses mœurs, soit 
dans ses formes, quelque chose d'un peu étrange, il devient bien- 
tôt l'objet d'une foule de fables ridicules. Le coucou nous en offre 
un exemple, puisque son histoire s’est successivement enrichie de 
plusieurs circonstances merveilleuses, dont quelques-unes même 
n'ont aucun rapport avec celle qui avait d'abord appelé l'atten- 
tion. 

On avait remarqué, par exemple, que cet oiseau, dont le vol est 
ordinairement très élevé, et qui ne se perche guère que sur les plus 
grands arbres, a de tout autres allures pendant les premiers 
jours qui suivent son apparition. Alors, en effet, il se tient dans les 
broussailles, où on le voit sautillaut de branche en branche, et 
quelquefois même descendant jusqu'à terre. On supposa assez na- 
turellement qu'il se ressentait encore des fatigues du voyage; au- 
jourd'hui on croit que s’il se tient ainsi près du sol, c'est qu'à cette 
époque de l’année il ne pourrait trouver ailleurs les insectes dont 
il se nourrit. La première explication , au reste, si elle n’était pas 
vraie, était du moins très plausible. On admit assez volontiers 
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que ce qui empéchait l'oiseau de s'élever, c'était le manque de 
forces ; mais quelques personnes soupçonnèrent que cet épuisement 
était le résultat d'une mue qu'il avait subie ayant de partir pour 
nos climats, Cette hypothèse, cependant, offrait une grande diff- 
culé , car l'on ne concevait pas comment un oiseau déjà épuisé pou- 
vait entreprendre un long voyage. Quelqu'un la résolut d'une ma- 
nière tout-à-fait inattendue, en disant que le coucou faisait le trajet 
sur les épaules du milan, qui avait la complaisance de lui servir de 
monture. Je ne sais qui à imaginé le premier ce beau conte, mais 
le plus ancien auteur qui en parle est Isidore de Séville. C'est 
aussi à ce bon évêque que nous devons l'histoire des cigales qui 
naissent des crachats du coucou. 

C'est une chose assez rare que de voir eracher un oiseau, et plus 
rare encore de voir naître des insectes de sa salive ; mais cela arrive 
par une permission toute spéciale de la Providence qui veut que 
l'ingratitude du coucou ne reste pas impunie. I a étranglé sa mère 
nourricière, il sera poignardé à son tour par les êtres qui lui doi- 
vent l'existence : a filiis expecta ea que patri feceris. En effet, les 
cigales dont nous veuons de parler ne sont pas plus tôt en état de 
se mouvoir, qu'elles s'attachent sous l'aile de l'oiseau, le percent 
de leur aiguillon, et le font mourir par leurs piqûres répétées, 

Quelque ridicules que paraissent ces contes, il ne faut pas 
croire qu'on les ait inventés à plaisir ; chacun d'eux, au contraire, 
repose probablement sur quelque fait mal observé. Ainsi le coucou 
ressemble à l'épervier par le vol, par la longue queue, par la cou- 
leur générale du plumage, par celle des yeux et des pieds, par 
l'espèce de manchette qui retombe de la jambe sur le 1arse. On 
aura vu un épervier accroché sur le dos d'un milan, animal 
qui, comme on le sait, est fort lâche et se laisse battre par des 
oiseaux d'une taille bien inférieure à la sienne, on aura cru que 
c'était un coucou qui courait la poste. 

Quant au conte des cigales, il parait reposer sur une double 
erreur. 

Ga aura pu voir quelquefois, sur des buissons autour desquels le 
coucou avait voltigé, une substance blanche mousseuse qu'on connait 
sous les noms de crachat de grenouille, écume printanière, etc. On 
aura cru que c'était l'oiseau qui l'avait laissée. Au centre de cette 

















HISTOIRE NATURELLE. 271 


écume, si on l'examine de près, on trouve une larve d’abord très 
petite, mais qui, grossissant peu à peu, se transforme en un insecte 
de la famille des cigales, la eercopte écumeuse. Noilà done les 
cigales engendrées de la salive de l'oiseau; maintenaat il n’y a aulle 
difficulté à comprendre comment on aura pris pour des cigales 
certains insectes ailés, autrefois connus sous le nom de mouches- 
araignées, insectes qui s'attachent en effet à l'aisselle des aiseaux, 
et les piquent cruellement. 

Isidore de Séville admet , comme on l'a vu, que le coucou émigre 
chaque année à l'approche de l'automne, et revient au printemps 
dans nos pays porté sur le dos du milan; un autre auteur dont on 
se connait ni le nom , ni l'époque précise, explique différemment 
la disparition de l'oiseau pendant l'hiver, et suppose qu'il se 
ache dans des trous creusés en terre ou dans l'intérieur des vieux 
troncs d'arbres. « On l'y trouve quelquefois, dit-il, tont souffre- 
teux, dépouillé de ses plumes et ressemblant plus alors à un cra- 
paud qu'à un oiseau. » Cette opinion se fondait encore sur des ob- 
servations vraies; seulement on avait généralisé mal à propos un 
fait purement exceptionnel. 

En admettant l'hibernation du coucou, il fallait supposer, ou bien 
que l'oiscau passait l'hiver engourdi dans sa retraite, comme les 
marmottes et les loirs, ou qu'il y vivait, comme les castors, des 
provisions amassées durant l'été. L'auteur du livre de la Nature 
des choses se décida pour la dernière opinion. Albert-le-Grand, au 
contraire, se fondant sur le témoignage de plusieurs personnes qui 
avaient déterré de-ces coucous sans plumes, et n'avaient rencontré 
dans leur gite nulle apparence de provision, s'inclina plutôt pour la 
première. Albert, dans un chapitre très curieux où il traite 
en général des soins que prennent les oiseaux de leur progéni- 
ture, suppose que la femelle du coucou conserve-pour son pe- 
tit, même pendant qu'il est sous la tutelle étrangère, une active 
sollicitude; suivant lui , elle visite souvent le nid, voit si la nourri- 
ture qu'on lui apporte est suffisante, et à mesure qu'il a besom 
d'une plus grande quantité d'alimens, elle trouve moyen de les 
lui assurer en faisant disparaître successivement les compagnons 
qui partageaient avec lui la pitance. Nifo, médecin italien qui écri- 
vait vers da fin du xv° et au commencement du xvi° siècle, croit 
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que c'est le jeune coucou qui fait périr ses compagnons, non par 
malice et en les étranglant, comme l'avaient dit les anciens , mais 
en les étouffant de son poids , ou en les faisant tomber du nid dont 
il occupe bientôt à lui seul toute la capacité. 

Albert savait bienfque le jeune coucou a besoin, pour sa nourri: 
ture , de vermisseaux et non de graines, et par conséquent qu'il 
serait très mal hébergé dans le nid des ramiers. Il n'ose cependant 
dire que Pline et Aristote se sont trompés, et il aime mieux sup- 
poser qu'il existe une autre espèce de eoucou, plus grande que 
l'espèce commune , et dont le genre de vie se rapproche davantage 
de celui des pigeons. 

Plusieurs des écrivains encyclopédistes qui appartiennent à 
cette époque remarquable, Granvill, Arnauld de Villeneuve et 
autres, parlèrent aussi du coucou, car dans leurs livres rien ne 
devait être omis ; mais, sur ce sujet comme sur presque tout ce 
qui concerne l'histoire naturelle, ils ne donnèrent que le résultat 
de leurs lectures, et, j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé, 
dans tout ce qu'ils disent de l'oiseau , un seul fait, un seul conte 
même, qui ne fût déjà consigné ailleurs. 

Dans tous les ouvrages des naturalistes anciens, et dans ceux de 
leurs premiers imitateurs, on ne trouve, à proprement} parler, 
aucune description ; aussi est-on quelquefois fort embarrassé pour 
savoir à quelle espèce doivent s'appliquer les renseignemens qu'ils 
nous ont laissés. Aristote avait désigné le coucou d'une manière 
assez reconnaissable, mais cependant il avait négligé d'indiquer une 
particularité de structure qui distingue cet oiseau de la plupart de 
ceux avec lesquels on pourrait le confondre, je veux parler de à 
disposition des doigts dont deux seulement sont dirigés en avant, 
et les deux autres en arrière. Il faut croire qu'il ignorait le fait, 
puisque d'une part lorsqu'il énumère les oiseaux chez lesquels s'ob- 
serve cette conformation, il ne nomme point le coucou, et que de 
l'autre , il compare ses pieds à ceux de la colombe. Belon, au con- 
traire, quoique séparant dans son livre le coucou des grimpeurs, 
a eu soin de faire remarquer la direction des doigts qui se trouve 
aussi convenablement exprimée dans sa figure. « Le coqu, dit-il, à 
les jambes pattues, c'est à savoir qu'il y a des plumes attachées 
par le dehors, qui lui couvrent les jambes jusque dessus les pieds 
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qui sont de telle nature qu'il a deux doigts derrière et deux devant 
et desquels ceux de la partie du dehors sont les plus grands, 
comme ès pics-verds. » Belon parle des mœurs de l'oiseau d’une 
manière assez incomplète sans doute, mais telle cependant que 
si les observations postérieures permettent d'ajouter beaucoup à ce 
qu'il a écrit, elles n'obligent pas à en retrancher une seule ligne. 

« Nature, dit-il, a montre à l'endroit de cet oyseau qu'elle est 
soigneuse de son ouvrage : car comme le coqu ne pond qu'un œuf, 
et lequel il pouvait bien mettre au nid d'un serin, tarin, pinson, 
ou autre animal qui abesche ses petits de grain, toutefois elle a 
voulu luy chercher le nid d'un oyseau décent à sa nourriture , luy 
enseignant qu'il faylloit qu'il le mist en celui d’un oyseau qui nour- 
ris! ses petits de verms, et principalement d'une fauvette, qui était 
anciennement nommée curruca. Il à esté aussi veu pondre au nid 
d'une alouëtte contre terre, et au nid d'un coulomb ramier, et au 
nid d’un verdier. Si nature eust permis que le coqu eust mis son 
œuf dedens le nid d'un plus petit oyseau que lui, elle eust esté in- 
juste si elle eust fait qu'il eust pondu plusieurs œufs: car luy qui 
est de grosse corpulence estant repu par un si petit oyseau comme 
est la fauvette, fust mort de faim si le père et la mère n’eussent 
fourni à la mangeaille; mais comme le père et la mère pouvoient 
bien fournir à une quantité de petits, ainsi pourront-ils bien satis- 
faire à la nourriture d’un seul ou deux coqus, encore qu'ils man- 
gent par jour autant de viande qu'eussent peu faire leurs six 
petits oysillons. » 


Belon parle de la transformation de l’épervier en coucou, fable 
déjà réfutée du temps d'Aristote, et à laquelle il était lui-même 
bien loin d'ajouter foi; il ne la rappelle probablement que pour 
avoir l'occasion de citer un vieux dicton à double entente qu’on 
me permettra de ne pas reproduire ici. Aldrovande n'a pas aperçu 
l'équivoque, et, s'en tenant au sens le plus décent, il a été con- 
duit à supposer qu’en France on croyait généralement à la méta- 
morphose du coucou. 


‘ 


Aldrovande et Gesner ont parlé beaucoup plus longuement que 
Belon des habitudes du coucou, ct ont entassé à ce sujet une foule 
de citations qui n’apprennent rien autre chose, si ce n’est que cet 
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oiseau etait quelquefois confondu avec l'engoulevent; nous verrons 
que la même erreur a été commise plus d'une fois et jusque dans 
ce siècle. 

Aristote et Elien, ainsi que je l'ai dit, expliquaient différemment 
l'habitude qu'a la femelle du coucou d'aller pondre dans un nid 
étranger, supposant, l'un, qu'elle ne se sentait pas le courage 
nécessaire pour défendre sa famille, l'autre, qu'elle savait son 
tempérament trop froid pour couver et faire éclore un œuf, Ces 
deux opinions partagèrent les naturalistes jusque dans le xvu 
siècle; Herissant alors eu proposa une troisième qui était fondée sur 
l'organisation de l'animal. Cet anatomiste remarqua que chez le 
coucou l'estomac est place autrement que chez la plupart des 
autres oiseaux , et qu'au lieu d'être protégé par le sternum , il est 
recouvert seulement par les muscles du bas-ventre. Suivant lui, une 
pareille disposition ne permettait pas à la femelle de couver, puis- 
que dans cet acte l'estomac eût été comprimé de manière à troubler 
la digestion. On pouvait objecter à cela que le jeune coucou, 
tant qu'il reste dans le nid, a l'estomac comprimé justement de 
la même manière que l'aurait sa mère dans l’incubation , et que 
cela ne paraît diminuer en rien son appétit, qui est au con- 
traire des plus voraces. On pouvait enfin faire remarquer que la 
méme disposition organique se retrouve chez certains oiseaux, qui 
cependant couvent leurs œufs et élèyent leurs petits. 

Au reste, quelle que fût l'opinion qu'on adoptât relativement 
aux causes qui portent la femelle du coucou à aller pondre daps 
un nid étranger; qu'on regardàt cette anomalie comme dépen- 
dante de l'organisation du tempérament, ou du caractère, une 
méme question se présentait toujours à résoudre : la mère, après 
avoir placé sa progéniture sous une tutelle étrangère, continue- 
t-elle à y prendre intérêt? Ce fut pour résoudre cette question que 
Lothinger fit des observations et des expéricuces nombreuses, mais 
dont le résultat ne semble pas bien concluant. Lothinger erut aussi 
remarquer que les oiseaux qui ne font nulle difficulté d'adopter 
l'œuf du coucou, quoiqu'il soit souvent très différent des leurs, 
abandonnent au contraire leur nid lorsqu'on y dépose des œufs 
provenant de toute autre espèce. Il paraît que les expériences qui 
l'avaient conduit à cette conclusion n'étaient pas faites avec les 
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précautions convenables, puisque celles que rapporte Montbeillard 
donnent un résultat. 

Lothinger soutenait encore que le coucou femelle enlève les œufs 
qui se trouvent dans le nid où elle dépose le sien. D'autres ob- 
servations, faites en Angleterre par le célèbre Jenner, semblèrent 
prouver que c'était le jeune coucou lui- même qui se chargeait 
du soin de vider le nid. Il reconnut cependant que, dans certains 
cas, C'est la couveuse qui, lorsque son nid est trop plein, fait 
tomber quelques - uns des œufs en cherchant à les arranger ; 
l'accident porte presque loujours sur les siens, mais cela tient seu- 
lement à ce que l'œuf étranger, étant le plus gros et le plus lourd, 
occupe naturellement le fond, et se trouve ainsi moins exposé à 
tomber. 

Jenner a décrit, avec beaucoup de soin et de précision, les 
manœuvres qu'emploie le jeune eoucou pour rester seul en pos- 
session du nid. « Peu d'heures après sa naissance, on le voit, 
dit l'observateur, s'agiter et chercher à se glisser sous le petit oiseau 
dont il partage le berceau. Il parvient enfin à le placer sur son dos 
où il le retient en élevant ses ailes; alors, se trainant à reculons 
jusqu'au bord du nid, il se repose un instant, puis, faisant un 
effort, il jette sa charge dehors ; il reste, après cette opération, 
fort peu de temps sans tâter avec extrémité de ses ailes, comme 
s'il voulait se convaincre du succès de son entreprise. 

ç Ea grimpant sur les bords élevés du nid, le coucou laisse quel- 
quefois tomber sa charge, mais il recommence bientôt son travail, 
et ne le discontinue que lorsqu'il est venu à bout de son entreprise. 
On est surpris de voir les efforts réitérés d'un coucou de deux ou 
trois jours, lorsqu'on voit à côté de lui un petit oiseau déjà trop 
lourd pour qu'il puisse le soulever ; il est alors dans une agitation 
continuelle et ne cesse de travailler. Mais, quand il est âgé de douze 
jours environ, il perd le désir de jeter dehors ses compagnons, et 
S'il lui en reste, il ne les inquiète plus ; il paraît bien moins gêné de 
la présence des œufs que de celle des petits, et on a vu souvent un 
coucou de neuf à dix jours ne pas toucher à un œuf qu'on plaçait 
près de lui, et chasser un petit oiseau qu'on y mettait en même 
temps. 

« La configuration particulière du jeune coucou, différente de 
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celle des autres oiseaux ; est très propre à lui faire exécuter cetté 
opération. La partie supérieure de son corps, depuis la nuque 
jusqu'au croupion, est très large, et on aperçoit dans son milieu 
une dépression considérable qui semble faite pour recevoir les 
œufs ou les petits oiseaux que le coucou veut rejeter ; vers le dou- 
zième jour, la cavité s'efface, et l'animal perd en même temps le 
désir de jeter les objets dont il est entouré. » 

Ce que dit Jenner de la conformation particulière que présente 
le coucou dans les jours qui suivent sa naissance, n'offre rien de 
plus extraordinaire qu'une foule de dispositions qu'on observe chez 
d'autres animaux à une époque déterminée de leur développe- 
ment , et qui disparaissent quand les besoins auxquels elles sont 
destinées à satisfaire, viennent à cesser ; toutefois de pareils faits 
ne peuvent être admis qu'après une vérification qui doit être plus 
scrupuleuse à mesure qu'ils s'écartent plus du cas général, et celui- 
là demanderait peut-être un nouvel examen. 

Une fois, Jenner trouva dans un même nid deux coucous et une 
fauvette qui étaient éclos dans la matinée; en quelques heures, 
les deux coucous commencèrent à se disputer la possession du 
nid, et leur dispute dura jusqu'au lendemain après midi. Ce fut 
alors seulement que le plus gros parvint à jeter l’autre hors du nid, 
ainsi que la fauvette et un œuf qui n'était point éclos. Jusque-là 
les combattans semblaient avoir alternativement l'avantage, et 
chacun portait successivement son antagoniste jusqu’au bord du 
nid , d’où il retombait au fond, accablé sous le poids de sa charge. 
Enfin, après beaucoup d'efforts, le plus robuste l'emporta, et il 
fut le seul qui fut nourri par les fauvettes. 

Le colonel Montagu rapporte, dans l'introduction du Diction- 
paire ornithologique, des faits donc il a été témoin, et qui confirment 
pour tous les points essentiels ce qu'avait avancé Jenner. « Un 
paysan, dit-il, me fit voir dans son jardin un nid de friquets qui 
contenait un jeune coucou , et m'apprit qu'il s'y trouvait déjà 

“quatre œufs quand l'étrangère y vint mettre le sien. Un matin, 
en allant à sa journée, il vit que le petit coucou et deux de ces 
friqueis étaient éclos pendant la nuit ; le soir, quand il revint, il 
n'y avait plus dans le nid que le petit coucou , tout le reste avait 
paru. Désirant depuis long-temps observer les manœuvres qu’em- 
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ploic le jeune oiseau pour se débarrasser de ses compagnons, j'em- 
portai celui-là chez moi, et je mis près de lui une jeune hirondelle; 
il ne tarda pas à la faire déloger. Je la replaçai à ses côtés, il la fit 
sauter de nouveau , et je lui fis recommencer ce manége autant de 
fois que je le voulus. Il avait, lorsque je l'emportai, cinq à six jours au 
plus, et pendant cinq jours encore il continua à manifester cette 
disposition insociable. Pour arriver à son but, il se remuait, se 
retournait, jusqu'à ce qu'il fût parvenu à se glisser sous l'hiron- 
delle ; alors, par un mouvement brusque du croupion, une espèce 
de ruade, il la faisait sauter du haut en bas; quelquefois il ne 
réussissait pas du premier coup, car l'hirondelle était plus âgée 
que lui et déjà assez active, mais il ne se rebutait pas pour un pre- 
mier échec, et après s'être reposé quelque temps comme pour re- 
prendre des forces , il renouvelait ses tentatives , et n'avait pas de 
repos qu'il n’en fût venu à ses fins. Au bout de cinq jours, ainsi 
que je l'ai déjà dit, cette disposition cessa , et il permit à la jeune 
hirondelle de rester près de lui dans le nid. » 

M. Blackwall a fait sur le même sujet des observations qu'on 
peut lire dans les Mémoires de la Société des sciences de Man- 
chester; comme elles ne diffèrent en rien d'important des précé- 
dentes, nous pouvons nous dispenser de les reproduire ici. 

Jenner, Montagu, Blackwall, tout en constatant les dispositions 
insociables du jeune coucou , n'ont rien vu qui indiquàt en lui ce 
naturel sanguinaire que lui prétaient les anciens naturalistes. 
Montbeillard , au reste, avait déjà fait à ce sujet uneépreuve assez 
concluante. 

A priori il lui semblait très invraisemblable qu'un oiseau qui , à 
l'état adulte, se nourrit d'insectes, montrât, dans le jeune âge, des 
habitudes carnassières ; cependant, comme on bätit peu solidement 
lorsqu'on fonde seulement sur des probabilités , il voulut constater 
le fait par la voie de l'expérience. 

« Le 27 juin, dit-il, je mis un jeune coucou de l'année, qui 
avait déjà neuf pouces de longueur totale, dans une cage ouverte , 
avec trois jeunes fauvettes qui n'avaient pas le quart de leurs plu- 
mes et ne mangeaient pas encore seules ; le coucou, loin de les 
dévorer ou de les menacer, semblait vouloir reconnaître les obli- 


gations qu'il avait à l'espèce; il souffrait avec complaisance queces 
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petits oiseaux, qui ne paraissaient point du tout avoir peur de lui, 
cherchassent un asile sous ses ailes, et s'y réchauffassent comme 
ils eussent fait sous les ailes de leur mère : tandis que dans le 
1ême temps une jeune chouette de l'année qui n'avait encore vécu 
que de la béquée qu’on lui donnait, apprit à manger seule en dévo- 
rant toute vivante une quatrième fauvette qui avait été attachée 
auprès d'elle, » 

Ce qu'on peut conclure de tout ceci, c’est que le jeune coucou, 
comme beaucoup d'autres êtres à deux pieds et sans plumes, est 
d'un naturel assez doux tant qu'on ne le gêne point, maïs veut 
avoir ses aises à tout prix. Qu'il n'y ait point de nid à occuper, 
et les jeunes fauvettes pourront rester près de lui sans être in- 
quiétées; qu'il y ait une place à prendre, au contraire , et il ne se 
donnera point de repos qu’il n'ait écarté tous ceux qui y auraient 
des droits. Du reste, point de cris, point d’emportemens , point de 
sang répandu; un coup d'épaule donné à propos, et tout est fini. 
On ne peut reprocher au coucou d'avoir tué ses compagnons, il 
n'a pas donné un coup de bec; à la vérité ils sont morts, ils sont 
morts de faim et de froid ; mais encore üne fois ce n'est pas lui qui 
les a tués : c’est un personnage irréprochable. 

Le coucou ne dévore pas ses petits compagnons , quoïqu'il ne les 
aime guère, à plus forte raison ne tuera-t-il pas la nourrice qui 
lui prodigue ses soins presque jusqu'au moment où il quitte notre 
pays. Cependant Linnée et plusieurs autres naturalistes ont cru 
à celte fable, qui avait déjà fourni à Melanchton le texte d’un très 
beau discours sur l'ingratitude. Ils se fondent peut-être sur quel- 
ques observations analogues à celle qu'a faite Klein, qui cepen- 
dant n'en tire pas les mêmes conclusions. Klein, étant encre fort 
jeune, découvrit , dans le jardin de son père , un coucou élevé 
par deux fauvettes. Lorsque le jeune” oiseau fut à demi em- 
plumé , il l'enferma dans une cage qu'il laissa dans un lieu 
voisin du nid. Quelques jours après, il trouva la mère fauvette prise 
entre les bâtons de la cage, avant la tête engagée dans lé gosier 
du coucou , qui l'avait probablement avalée par mégarde, croyant 
avalér ‘seulement la chenille qu'elle lui présentait de trôp près. 
Il dvait ; au reste, porté la péine de $a maladrésse , et en étouffant 
samourrice , il s'était lui-même étouffé. 
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Si les expériences que nous avons rapportées prouvent que le 
jeutie coucou travaille presque dès l'instant de sa naissance à jeter 
hors du nid tout ce qui s’y trouve; ilne s'ensuit pas nécessairement 
que ce Soin repose uniquement sur lui, et il Se pourrait que sa 
mère vint l'aider quand il a affaire à trop forte partie. On pensera 
peut-être qu'une femèlle qui né couve pas son œuf ne peut s'in- 
téresser au petit une fois qu'il est éclos; cette conclusion serait 
un peu hasardée; dans les parties tropicales de l'Afrique, l'au- 
trüche ne coùve point ses œufs, et ce n’en est pas moins, quoi- 
qu'on die, une mère tendre ct dévouée. I n'y aurait pas non plus 
d'invraisemblance à supposer que la fauvette, se sentant, au bont 
de quelques jours, incapable de fournir à tous ses nourrissons une 
quantité suffisante d'alimens, rejette les plus faibles dans l'espoir de 
sauver le reste de la couvée. Pour savoir à quoi s'en tenir sur ce 
süjet, Jenner fit l'expérience suivante. Ayant découvert un nid de 
friquets où se trouvait un œuf de coucou , il épia le moment où le 
jeune oiseau sortit de sa coquille, et quatre heures après il le fixa 
au fond du nid par des liens qui le serraient de manière à ce qu'il 
ne pût se soulever. Cela ne parut nuire en rien au developpement 
de l'oiseau , mais cela fut très favorable à celui des petits friquets, 
qui ne furent point jetés hors du nid. Pendant cinq jours, ils par- 
tägèrent avec l'étranger les soins de leurs parens, qui ne sem- 
blaient faire aucune différence entre eux et lui. Aucun coucou, 
pendant ce temps, ne S'approcha du jeune captif. On ne put conti- 
nuer jusqu'au bout l'observation, la couvée ayant été dénichée 
par quelque enfant. 

Tout incomplète qu'est cette observation , elle confirme ce qu'on 
ne faisait jusque-là que soupçonner, à savoir qu'une fois que la 
femelle a pourvu à la conservation de sa progéniture en la plaçant 
sous une tutelle convenable, elle ne S'en occupe plus. Lothinger, à 
la vérité, croyait avoir dans un cas remarqué le contraire. Ayant 
enlevé du nid un de ces oiseaux , il le plaça à terre à quelque dis- 
tance du lieu où il l'avait trouvé, et bientôt il entendit un coucou 
adulte qui sémblait répondre par son chint aux cris de détresse 
du petit. Je n'élève aucun doute sur l'exactitude du fait en lui- 
même, mais il ne m'est pas prouvé même que les deux oiseaux se 
répondissent l'un à l'autre. Je ferai remarquer que, puisque 
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l'adulte chantait, ce ne pouvait être qu'un mâle, car le cri de 
la femelle n’est qu'une sorte de gloussement et non un chant; 
or, on sait que parini les oiseaux les seules espèces où le mäle 
s'occupe des petits, sont celles qui vivent paï paires dans la saison 
des amours : et l'espèce du coucou n’est pas de ce nombre. 

«Il est fort douteux, dit Montbeillard , que ces oiseaux s’ap- 
parient; ils éprouvent les besoins physiques, mais rien qui res- 
semble à l'attachement ou au sentiment. Les mâles sont beaucoup 
plus nombreux que les femelles, et se battent pour elles assez sou- 
vent; mais c’est pour une femelle en général, sans aucun choix, 
sans nulle prédilection, et lorsqu'ils sont satisfaits, ils s'éloignent 
et cherchent de nouveaux objets, qu'ils quitteront de même sans les 
regretter, sans prévoir le produit de toutes ces unions furtives, 
sans rien faire pour les petits qui en doivent naître; ils ne s'en 
occupent pas même après qu'ils sont nés: tant il est vrai que la 
tendresse mutuelle des père et mère est le fondement de leur affec- 
tion commune pour leur progéniture. » 

Si, comme le dit Montbeillard , qui est en ce point d'accord avec 
les meilleurs observateurs, il y a beaucoup plus de mäles que de 
femelles, chacune de celles-ci doit avoir successivement beaucoup 
d'adorateurs; dès lors il devient difficile qu'elle s'occupe des soins 
du ménage, qu'elle ait un attachement bien vif pour le fruit d'une 
union qui est déjà oubliée ; l'espèce périrait donc si l'inconstante 
femelle ne trouvait dans le nid des fauvettes une sorte d'hospice 
des enfans trouvés. 

Quelle que soit, au reste, la cause qui détermine la femelle à aller 
déposer son œuf dans un nid étranger, il reste à savoir comment 
elle s'y prend pour l'y introduire; beaucoup de ces nids sont telle- 
ment exigus, qu'on ne voit pas comment elle pourrait s'y placer 
pour pondre; d'autres, tels que ceux du rouge-gorge ou du pouil- 
lot, ont une entrée fort étroite, et par laquelle évidemment elle ne 
saurait passer. C'est une difficulté à laquelle on ne paraît avoir 
songé qu'au moment où on en a trouvé la solution. 

C'est à Levaillant que sont dues les observations relatives à ce 
sujet, et elles ont été faites sur une espèce africaine (le coucou 


doré ou didric }, dont le voyageur a etudié avec très grand soin les 
habitudes. 
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«J'avais, dit-il, cherche pendant bien long-temps à surprendre 
l'oiseau dans le moment même où il dépose son œuf, mais je 
commençais à perdre l'espoir d'y réussir , lorsqu'un jour ayant tué 
une femelle de cette espèce, et voulant, suivant mon usage, lui 
introduire dans le gosier un tampon de filasse, afin d'empêcher 
le sang de couler sur les plumes, je fus très surpris, lorsque je lai 
ouvris le bec, de trouver dans sa gorge un œuf bien entier, et que 
je reconnus aisément pour un œuf de didric. J'appelai aussitôt 
mon fidèle Klaas pour lui montrer ce que je venais de trouver. Le 
bon Hotentot n'en fut pas moins surpris que moi, mais il se rap- 
pela alors que dans plusicurs circonstances, ayant tué des didrics 
femelles, il avait trouvé près d'elles, à terre, au moment où il 
allait les relever, un œuf récemment brisé. Je me souviens, en 
effet, qu'il m'avait dit plusieurs fois, en m'apportant des femelles 
de cette espèce, Celle-ci pondait au moment où je l'ai abattue. 
Comme j'avais un grand désir de confirmer cette première obser- 
vation par d'autres semblables, je ne népligeai aucune occasion 
de tuer des femelles de didric , et cela explique le grand nombre 
que j'en ai rapportées en Europe; cependant je n'ai eu depuis 
qu'une seule fois l'occasion de voir une femelle avec son œuf dans 
le gosier. » 

Les observations de Levaillant servent à faire comprendre un 
fait rapporté long-temps auparavant dans un ouvrage sur l'in- 
stinct des animaux, et qui n'avait pas d'abord été bien compris ; 
c'est l'histoire d'un coucou que deux rouges-gorges mâle et fe- 
melle cherchaient à éloigner de leur nid. « Tandis que l'un des 
rouges-gorges donnait au coucou des coups de bec dans le bas- 
ventre , celui-ci avait dans les ailes un trémoussement presque in- 
sensible, ouvrait le bec fort large, et si large, que l’autre rouge- 
gorge qui l'attaquait en front s'y jeta plusieurs fois, et y cacha sa 
tête tout entière, mais toujours impunément, car le coucou n'é- 
prouvait aucun mouvement de colère. Bientôt cependant il chan- 
cela , perdit l'équilibre, et tourna sur sa branche, à laquelle il de- 
meura suspendu les pieds en haut, les yeux à demi fermes , le bec 
ouvert et les ailes étendues. Étant resté environ deux minutes 
dans cette attitude, et toujours pressé par les deux rouges-gorges, 
il quitta sa branche , alla se percher plus loin et ne reparut plus. » 
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L'auteur pense que cé Coticott était utie femelle pressée pär le 
besoin de pondre; mais il ést biet plus probable que c’est uite 
femelle qui avait pondu , et qui, venant apporter son œuf dans le 
nid des rouges-purpes , en Fut epéchée par le retour imprévu de 
ces oiscaux. Elle avait son œuf datis H porge, et voilà pourquoi 
elle restait constaminent le bec ouvert. Dans un des mouvemens 
qu'elle faisait pour étiter les coups, l'œuf se sera engagé trop 
avant et aura bouché l'entrée dü canal aérien ; de là suffoc:tion, 
jusqu'à ce qu'un modvemeht convulsif de la gorge, imdépendant 
de li volonté de l'oiseau, aura fait avaler l'œuf et permis à la res- 
pirätion de recoinmencer. L'œuf avalé, le coucou n'avait plus 
rien à faire avec le nid des rouges-gorges , et il était naturel qu'il 
s'éloignät. 

Nous arrivons enfin aux faits observés par M. Prévost, qui a eu 
la bonne fortune de voir ce qu'avait cherché vainement Levaillant, 
la femelle déposant son œuf dans le nid où il doit être couvé. 


« On sait, dit ce naturaliste, que les coucous qui arrivent dans 
notre climat dans le premier mois du printemps successivement et 
d'une manière isolée, continuent à vivre solitaires, occupant cha- 
cun une sorte de canton, un espace assez circonscrit dans lequel 
ils restent tout l'été. Cependant j'ai reconnu que cette sorte de 
cantonnement n’a lieu que pour les mäles, et que la femelle, au 
contraire, parcourt un espace beaucoup plus considérable, com- 
prenant plusieurs de ces cantons ; que cette femelle fait choix d'un 
mâle, avec lequel elle s’accouple, et qu'aussitôt qu’elle a pondu le 
produit de cet accouplement , et s'est assurée que les oiseaux dans 
le nid desquels elle l'a déposé eu prennent soin, elle va chercher 
un nouveau mäle qu'elle abandonne ensuite, comme elle avait aban- 
donné le premier.» 

M. Prévost rapporte en détail une des observations qui l'ont 
conduit à ces conclusions, et nous la reproduirons ici dans ses 
propres termes. 

« Après bien dés tentatives inutiles, je réussis, dit:l, il ÿ a quel- 
ques années, à prendre au filet, vers Kà fin du mois d'avril, u 
couvou femelle que je venais de voir retirer d’un nid, et déposer 
sur l'herbe un œuf de bergeronétte. Pour là rendre reconnaissable, 
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je lui colorai les ailes avec de la teinture écarlate, je fixai sur 
sa tête un morceau de drap rouge, et je la remis aussitôt en li- 
berté. 

« Placé le lendemain de manière à pouvoir l'observer, je la vis, 
au point du jour, s'abattre auprès du même nid de bergeronette, 
et y enfoncer la tête. Dès qu'elle en fut éloignée, je m'approchai 
du nid , et je vis qu'elle venait de déposer son œuf. Dans l'espace 
de quatre heures environ, elle revint plus de cinquante fois dans 
le même bois, tantôt s'y arrétant, tantôt passant avec rapidité. 
Trois jours après, je la vis dans un autre canton du même lieu, 
et pendant plus de six semaines, je la retrouvai successivement dans 
les cantons de six ou sept mâles, qu'il m'était presque toujours 
possible de distinguer par leur chant qui varie suivant l'âge , et 
je la vis .s'accoupler successivement avec deux. Plusieurs œufs, 
provenant certainement de cette femelle, furent trouvés en diffé- 
rens endroits du bois par les gardes qui m'’aidèrent dans cette 
recherche. 

« Les coucous, comme cela à été observé par plusieurs auteurs, 
sont très ardens en amour. C'est dans l'attente de la femelle que le 
coucou mâle s'agite et change à chaque instant de place pendant 
la saison des amours ; c'est pour l'appeler et l'inviter à le choisir 
qu'il répète incessamment son cri; et lorsqu'à son tour elle fait 
entendre le gloussement qui est son cri d'appel, il se précipite vers 
elle et la poursuit avec rapidité. On voit souvent une femelle en- 
traîner ainsi à sa poursuite plusieurs mâles à la fois qui s’en dispu- 
tent la possession par de violens combats. 

« J'ai ouvert plusieurs femelles de coucous à l’époque des amours, 
et je ne leur ai jamais trouvé que deux œufs: l'un dans l'oviducte 
et prêt à sortir, l'autre encore attaché à l'ovaire ou un seul œuf 
à l'entrée de l'oviducte, et à l'ovaire, l'enveloppe déchirée d'un 
œuf récemment sorti. Dans l'un et l’autre cas, les ovules étaient 
toujours à peu près égaux en grosseur. » 

Ces observations, et plusieurs autres que nous ne rapporterons 
pas, ont conduit M. Prévost aux conclusions suivantes : 

1° La femelle de coucou est essentiellement polygame ; 

2 L'action du mâle ne féconde qu'an ou deux ovules seule- 
nent ; 
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9° Chaque accouplement est suivi d'une ponte; 


4° Le nombre de ces accouplemens successifs ne permet pas 
à la femelle de couver les œufs et de soigner ses petits, et c'est 
pour qu'elle puisse satisfaire à cet instinct de changement qu'elle 
a reçu un autre instinct par lequel elle confie à des soins étrangers 
sa progéniture. 


Nous avons dit que plusieurs naturalistes anciens et modernes 
supposaient que le coucou ne quitte point notre pays, mais qu'à 
l'approche de la mauvaise saison, il s'enfonce dans des trous où il 
reste jusqu'au printemps; les migrations de ces oiseaux avaient dû 
en effet être moins remarquées que celles de la plupart des es- 
pèces voyageuses , car, ainsi que le fait observer M. Prévost, les 
coucous partent et arrivent isolément, tandis que les autres oi- 
seaux de passage, plusieurs jours même avant de se mettre en 
route, se réunissent en bandes nombreuses; c'est ce que chacun, 
par exemple, a pu observer pour les hirondelles. Quoiqu'on ait ra- 
rement occasion d'observer le départ des coucous , on sait, à n'en 
pouvoir douter, qu’au commencement de l'automne, ils se rendent 
en Afrique; à Malte, on les voit passer deux fois l'an en même 
temps que les cailles, et que certaines espèces de passereaux. 


IL arrive souvent qu'à l'époque du départ, les derniers éclos 
n'ont pas encore la force nécessaire pour suivre leurs compagnons; 
ne pouvant supporter le froid, ils vont chercher refuge dans des 
trousoù ils vivent misérablement, mangeantdes araignées ou deslar- 
ves qu'ils trouvent dans le bois pourri. Avant que cette ressource 
leur ait manqué, et elle cesse nécessairement vers le mois d'octo- 
bre, ils perdent leurs plumes, se recouvrent d'une-espèce de gale, 
et deviennent si laids, que quand on les a trouvés à cette époque, 
leur peau rugueuse, leurs gros yeux et leur large bec qui s'ouvre 
pour demander la pâture, les ont fait généralement comparer à des 
crapauds. Montbeillard, qui refuse, on ne sait pourquoi, de croire 
à ce fait, qu'attestent des témoins nombreux et irréprochables, 
suppose que ce sont de vrais crapauds qu'on a pris pour des cou- 
cous; une pareille assertion n'a pas besoin d’être réfutée; elle 
est d'autant plus étrange de la part de cet écrivain, qu'il savait 
que les jeunes coucous conservés en cage perdent leurs plumes et 
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deviennent galeux tout comme ceux qui restent abandonnés à leurs 
propres ressources. 

S'il n’est pas permis de croire qu'on ait pris des crapauds pour des 
coucous, il n’y à pas la même difficulté à supposer qu’on ait con- 
fondu ces derniers avec d'autres oiseaux qui ont la même taille et 
à peu près le même port, avec les engoulevens. Ainsi un poète 
italien du xv° siècle, Tite Vespasien Strozzi, a évidemment fait 
cette confusion dans les deux vers suivans, que je ne cite peut-être 
pas exactement , parce que je n’ai pu recourir à l'original : 


Accipitrem cautd euceus sicdecipit astu , 
Dum vagus incertas itquereditque vias. 


Ces deux vers peignent très bien le vol irrégulier et capricieux 
de l'engoulevent, et ne peuvent convenir, au contraire, en aucune 
façon à celui du coucou. 

Par suite de la même confusion, plusieurs observateurs ont été 
induits à croire que le coucou, au moins dans certaines circon- 
stances , couve ses œufs et élève ses petits. En lisant les différens 
passages qui ont été cités à l'appui de cette opinion, on voit que 
le prétendu nid de coucou est toujours à terre; le plus souvent même 
il n'y a point de nid, et l'œuf ou le petit repose sur la terre nue ou 
au milieu d'un tas de feuilles sèches. Or , on sait que l’engoulevent 
ne fait pas d'autres frais pour loger sa jeune famille; cette négli- 
gence apparente se remarque non-seulement dans l'espèce com- 
mune, mais encore dans toutes les espèces étrangères dont on à 
jusqu'à présent observé les habitudes. 

La méprise s'est faite aussi quelquefois en sens inverse, et le 
pauvre engoulevent, qui était déjà bien assez calomnié, a été 
accusé encore de ne montrer que de l'indifférence pour sa progé- 
niture. Cette dernière accusation est moins ridicule, mais elle n’est 
pas moins fausse que celle qui lui a valu le nom de Tette-chèvre, 
sous lequel il est connu en certaines provinces de France. 

On ne connaît, dans l'ancien monde, aucun oiseau dont les mœurs 
ressemblent à celles du coucou , mais il en existe un dans le nouveau 
continent. 
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Cet oiseau, qui habite toute l'année les États-Unis, est nommé 
communément cow-bird (oiseau aux vaches), parce que sonvent on 
le voit dans les champs occupé à chercher sa nourriture sur les pas 
du bétail; Viellot le désigne sous le nom de passerine des prés; 
M. Cuvier le range parmi les moineaux. Wilson est le premier 
naturaliste qui ait décrit les mœurs de cet oiseau, et pour les faire 
connaître nous emprunterons ses propres expressions. 

« J'avais, dit-il, maintes fois, trouvé, dans les nids de trois ou 
quatre espèces de petits oiseaux , un œuf qui différait par la taille 
et la couleur de ceux auprès desquels il était placé. J'avais remar- 
qué qu’en quelque nid que cet œuf se rencontrât, c'était toujours 
même grosseur , même disposition de taches ; je me rappelais bien 
avoir entendu dire autrefois que la passerine des prés pond dans 
un nid étranger, mais on n'en parlait que d'une manière très 

- vague; enfin un beau jour j'aperçus une femelle de cette espèce 
dans le nid d'un gobe-mouche aux yeux rouges, nid qui est très 
petit , et construit si singulièrement, qu'on ne peut le confondre 
avec aucun autre. Soupçonnant alors son dessein, je me retirai 
doucement , de peur de l'effaroucher, et revenant peu de temps 
après, je trouvai l'œuf qu'elle venait d'y déposer, et qui ressem- 
blait de tout point à ceux que j'avais déjà remarqués dans d’autres 
nids. Depuis ce temps, j'ai plus d'âne fois trouvé le petit de la pas- 
serine dans les nids de différens oiseaux. Je l'ai vu, lorsqu'il était 
plus âgé, suivre ses pères adoptifs en voletant de branche en bran- 
che, et criant pour la becquée. Au moment où j'écris, j'ai sous les 
yeux une passerine qui à été nourrie par des fauvettes à jaune- 
gorge, dans le nid desquelles je l'ai prise il y a six mois. » 

Habituellement la passerine des prés fréquente les pâturages et 
les licux découverts, mais pendant la saison des amours on la 
trouve souvent dans des lieux écartés, rôdant autour des buissons et 
cherchant évidemment les nourrices auxquelles elle doit confier le 
soin de couver ses œufs et d'élever ses petits. Les nids dans les- 
quels Wilson a trouvé des œufs de passerine, diffèrent beaucoup 
les uns des autres, tant pour la construction que pour l'emplace- 
ment ; ainsi le cordon bleu niche dans le creux des arbres, et le moi- 
neau babillard dans les buissons de cèdre ; la fauvette à calotte dorée 
place sur la terre son nid en forme de four, la fauvette à jaune- 
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gorge cache le sien sous des touffes de bruyère. La fawette oli- 
vatre, le gobe-mouche aux yeux blancs et le gobe-mouche chanteur 
suspendent leur nid, le premier entre deux petites branches, le 
second à quelque liane , et le troisième enfin tout à l'extrémité d’un 
rameau flexible, quelquefois à plus de soixante pieds au-dessus 
du sol. 

« Tous ceux qui se sont occupés des mœurs des oiseaux, pour- 
suit Wilson, ont pu remarquer qu'après que le nid est terminé, 
il se passe communément un jour ou deux avant que la femelle 
commence à pondre. Il paraît que ce temps est nécessaire pour 
que la maison soit bien sèche , et suffisamment solide; pendant cet 
intervalle, il arrive quelquefois que la passerine, trap pressée, vient 
déposer un œuf dans le nid, mais c'est pour elle peine perdue, car 
les propriétaires l'abandonnent constamment. Quand au contraire 
ils ont déjà des œufs, ils ne les quittent pas, quoiqu'ils en trouvent 
un nouveau ; quand le petit de la passerine éclor, ils en prennent 
le plus grand soin et le nourrissent jusqu'au moment où il est en 
état de pourvoir lui-même à ses besoins. Au mois de juillet dernier, 
continue l'observateur, je trouvai le nid d’une fauvette à jaune- 
gorge qui était construit au milieu de feuilles sèches sous une 
touffe de bruyère, et j'y vis un jeune mâle de passerine qui le 
remplissait entièrement; je me tins plusieurs heures aux aguets, 
observant les allures des deux fauvettes, afin de voir si elles n'a- 
vaient pas aux environs quelques-uns de leurs petits déjà capables 
de volüger, et dont elles continuaient à prendre soin ; je n'en vis 
point, et je suis persuadé que tout le reste de la nichée avait péri 
de la même manière que périssent les commensaux du coucou. 

« J'emportai le jeune oiseau et je le plaçai dans une cage où se 
trouvait déjà un cardinal. Pendant plusieurs minutes, le cardipal 
observa d'un œil défiant le nouveau venu , ne sachant trop encore 
s'il lui ferait bon ou mauvais accueil ; mais son indécision cessa dès 
l'instant où celui-ci commença à crier pour avoir la becquée: il 
l'adopta sur-le-champ et se mit en devoir de satisfaire à ses be- 
soins. Depuis lors il n’a cessé d'avoir pour l'orphelin les soins les 
plus assidus et les plus recherches; s'il trouvait, par exemple, que la 
sauterelle qu'il avait apportée à son nourrisson éjait trop grosse 
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pour que celui-ci püt l’avaler entière, il la reprenait et la divisait 
en morceaux, qu'il présentait successivement après les avoir à demi 
brisés dans son bec. Quelquefois il le considérait de tous les côtés 
pour voir si rien ne manquait à sa toilette, et quand il découvrait 
sur les plumes la moindre saleté, il l’enlevait avec un soin et une 
délicatesse remarquable. » 

Viellot semble douter de l'exactitude des faits rapportés par 
Wilson, mais on ne voit pas sur quoi ce doute repose. Si le 
naturaliste français n’a pas observé lui-méme les habitudes de la 
passerine, beaucoup d’autres personnes ont eu occasion de le faire, 
et leur témoignage a confirmé pleinement ce qui avait été d'abord 
annoncé. Au nombre de ces observateurs je citerai le docteur 
Pouer, dont le récit fournit quelques renseignemens qu'on ne 
trouve pas dans celui de Wilson. 

Potter a reconnu que les passerines ne s'apparient point. Dans 
le temps de la ponte, on les voit par troupes de quatre, cinq et même 
jusqu'à dix-neuf et vingt individus; de temps en temps une fe- 
melle se détache de la bande, mais les autres ne semblent pas 
prendre garde à son départ, et aucun galant ne la suit. 

« La femelle qui s'est séparée dés autres, va communément se 
percher sur quelque lieu élevé, d'où elle peut suivre de l'œil les 
allures des oiseaux du voisinage, et voir ceux qui s'occupent de 
leur nid. Si le canton ne lui offre pas un observatoire commode, 
au lieu de rester ainsi en place, elle vole perpétuellement jusqu'à 
ce qu'elle ait trouvé ce qu'elle cherche. Voyant un jour une femelle 
furcter dans des taillis, je résolus de ne pas la quitter qu'elle n’eùt 
fini sa besogne; mais sachant qu'elle pouvait me mener loin, je 
montai à cheval, et je’ me tins prêt à la suivre. Elle se dirigea le 
long d'un ruisseau , entrant dans tous les buissons où les petits 
oiseaux ont coutume de construire leurs nids. J'avais déjà fait à sa 
suite plus de deux milles, sans la perdre de vue, si ce n’est dans 
les momens où elle fouillait l'intérieur d'un buisson, lorsque je 
la vis s'élancer dans une touffe très épaisse d’aulnes, d'où elle 
ressortit au bout de cinq à six minutes; s’élevant alors en l'air, 
elle retourna triomphante vers ses compagnons qu'elle avait laissés 
dans une pâture. En pénétrant dans le fourré, je trouvai un nid 
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de fauvette à jaune-gorge, contenant un œuf de la fauvette et un 
autre que l’étrangère venait très certainement d’y déposer. » 

« J'oubliais de dire qu'un quart d'heure auparavant elle était en- 
trée dans un buisson de cèdres, et y était revenue à plusieurs re- 
prises, paraissant ne quitter ce lieu qu'à regret. C'est qu'il s’y trou- 
vait, comme je m'en assurai un instant après , un nid de moineaux ; 
mais le propriétaire était sur sa porte, de sorte qu'il n’y avait pas 
eu moyen d'entrer. » 

Il paraîtrait, d’après ce que disent Potter et Wilson, que la pas- 
serine ne porte pas son œuf dans le nid étranger, comme fait la 
femelle du coucou, mais qu’elle l'y pond directement; au reste, il 
serait bien possible que, chez une espèce comme chez l'autre, 
les deux moyens fussent également pratiqués, mais dans des cir- 
constances différentes , et suivant que la construction du nid per- 
met à l'étrangère d'y pénétrer, ou lui en interdit l'entrée. 

Tous les observateurs s'accordent à dire que la jeune passerine 
finit, comme le jeune coucou, par occuper seule le nid qui l’a reçue; 
mais le dernier, comme nous l'avons dit, se débarrasse, par ses pro- 
pres efforts, des œufs et des petits qui se trouvaient dans son ber- 
ceau ; on ne sait pas encore S'il en est de même de la passerine, et 
il paraît au contraire que, dans certains cas, si ce n'est dans tous, 
une des deux mères doit prendre ce soin. Ainsi Potter a vu un œuf 
de passerine déposé, avec cinq œufs de cordon-bleu, dans un trou 
d'arbre, profond de plus d'un pied, et tout-à-fait vertical. Cinq 
jours après, le petit de la passerine était éclos , et il ne restait plus 
dans le nid que trois autres œufs. Un quatrième fut trouvé au pied 
de l'arbre. Certainement ce n'était pas le jeune oiseau qui l'avait 
jeté, et si c’était la femelle du cordon-bleu, on ne peut pas supposer 
qu'elle l’eût fait par maladresse. 

J'aurais dù , lorsque j'ai parlé des observations de Blackwall sur 
les mœurs du jeune coucou, dire quelque chose des calculs qu'il 
a faits pour connaître le nombre des oiseaux qui sont détruits 
chaque année dans le nid : je vais réparer cette omission. 

Blackwall croit pouvoir établir, d’après diverses observations, 
qu’il se trouve, tcrme moyen, une femelle de coucou pour un es- 
pace de terrain de 1,100,605 yards carrés. L’Angleterre ayant de 
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superficie 155,176,520,000 yards carrés, on trouve que le nom- 
bre total des coucous femelles qui y arrivent chaque printemps est 
de 139,173: or, chaque femelle pond dans cinq nids au moins, ce 
qui fait 695,865 œufs ; mais, comme chacun des oiseaux dans le nid 
desquels la femelle du coucou va déposer un seul œuf, élèverait, 
terme moyen, cinq petits ; il en résulte que le nombre des oisillons 
dont les coucous causent chaque année la mort en Angleterre 
(l'Écosse non comprise), est tout au moins de 3,479,325. 


Rovuuin. 
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IV. 


WILLIAU GOWPEIR, 


Les véritables réformateurs n'ont pas la prévision de leur œuvre ; 
Luther, en soulevant la question des indulgences, ne savait point 
que le lévier de son argument théologique remuait le trône papal, 
l'Europe, les monarchies, et le monde. Bayle, qui précédait 
Voltaire, ne soupçonnait pas que les deux puissances contempo- 
raines, le protestantisme et le catholicisme céderaient à l'action 
dissolvante de son Doute, appliqué aux faits. Voltaire lui-même , 
le metteur en œuvre des objections de trois siècles, devinait - il 
la destruction qu'il opérait? L'auteur du Mondain savait- il 
d'avance la révolution française ? Non : s’il l'avait prévue, il n’au- 
rait pas écrit. 

19. 
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Les réformes apparentes, celle que Ronsard, par exemple, a 
voulu introduire dans la poésie, sont conduites avec un grand 
fracas. Vous diriez alors une conspiration plutôt qu’une réforme; 
une lutte matérielle, non un travail de pensée; il y a, dans ces 
prises d'armes littéraires, un certain mouvement qui séduit, une 
régularité qui impose. Le chef marche en tête; il a son cheval de 
bataille, son panache orgueilleux , son costume pittoresque et son 
allure martiale ; il nomme ses adjudans qui lui servent d’escorte; 
les trompettes sonnent la gloire du conquérant : interrompre ces 
éclatans concerts, c'est mériter la mort; les bourreaux ne sont 
pas loin. Le gros de l'armée suit et chante d’une voix les mêmes 
louanges : un seul drapeau flotte au-dessus de toutes les têtes ; les 
goujats même réclament une part de la gloire. Tout cela est très 
beau. 

Mais cette apparente pompe cache un vide fatal ; il n’est jamais 
permis à l'intelligence de parodier la force physique. L'intelligence 
ne marche point à la conquête par bataillons envahisseurs. Elle 
s'isole; elle ne relève que de Dieu. Elle est puissante surtout 
dans la solitude ; elle tire sa force d'elle-même ; elle ne s'organise 
pas administrativement et militairement. Ce qui l’occupe, c’est 
elle-même, c'est la vérité, c'est l'amour, c’est Dieu. Plus son 
extase est profonde , moins elle songe à cette matérielle et active 
distribution des intérêts et des rôles, qui fait toute la vie d’un 
Bonaparte ou d'un Cromwell. A chacun sa part. A l’homme d’ac- 
tion, le trouble , la couronne, le glaive, le triomphe , la violence, 
l'ambition, le malheur glorieux ; à lui l'Égypte, les Tuileries , l’île 
d’Elbe et Sainte-Hélène. A l'homme de pensée, le repos et l'ob- 
scurité extérieure ; à lui ces ténèbres qui avivent la grande flamme 
intérieure dont il est animé; à lui le courage contre la misère, 
l'envie , l'indifférence , la conspiration du silence, du dédain et de 
la sottise. C’est folie de vouloir violenter la pensée; folie de con- 
fondre les deux rôles du conquérant armé et du réformateur intel- 
lectuel ; folie de croire que le monde de la pensée se gouvernera 
comme le monde des faits ; folie d'imaginer que le, joug passera sur 
lesidées, comme il passe sur les peuples. En Espagne et en ltalie, 
plusieurs efforts de ce genre ont été successivement tentés. On s'est 
avisé de greffer de vive force le classicisme français sur la souche 
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castillane ; on a prétendu soumettre le génie teutonique à la mar- 
che régulière du génie romain : aucun de ces essais n’a pu vivre. 
Laissez le progrès se faire, laissez l'intelligence se développer; 
laissez agir les influences qui dorment au sein des masses. Ronsard 
nous aurait peut-être épargné plus d'un défaut littéraire; peut- 
étre une sève plus nationale aurait circulé dans tous les chefs- 
d'œuvre de la France, s'il n'avait pas joué au roi, s'il ne s'était 
donné pour l'Alexandre de la poésie, et s’il n’eût voulu, de gré ou 
de force, nous incorporer aux Romains. Mélée à un esprit de 
collége très étroit , cette influence nous a singulièrement entravés ; 
il n'a fallu rien moins que le génie d'un Pascal, d'un Molière, 
d'un Bossuet, pour briser ce cercle de fer. En effet, un mou- 
vement parcil à celui que Ronsard commanda laisse toujours après 
lui quelques vestiges, alors même que son ridicule se découvre 
et qu'il tombe dans le discrédit. Et si ce mouvement à été mal 
dirigé, s'il y a eu exagération, affectation, violence, si quelque 
chose de faux et de dangereux s'y est mélé, l'avenir est sinistre. 

Comptez les mauvaises influences qui ont circulé dans la litté- 
rature française. Que voudriez - vous en retrancher? Au milieu 
des preuves de puissance, de fertilité, de facilité, que l'intelli- 
gence de notre pays a semées avec une si heureuse abondance, 
quelle tache originelle se fait sentir ? N'est-ce pas l'esprit d’imita- 
tion, la servilité de la copie, l'adhérence aveugle, non au génie, 
mais aux formés de l'antiquité; l'idolâtrie superstitieuse de quel- 
ques règles surannées, la plupart du temps mal comprises ? Tous 
ces défauts sont chez Ronsard , tous ces malheurs datent de lui; 
c'est de sa réforme gauchement tentée et poussée avec une exagé- 
ration folle, que découlent no$ erreurs et nos vices, et les cal- 
ques maladroits de Pindare et d'Euripide, et les plates imitations 
de l'Italie. La tragédie pâle et décolorée de Lagrange-Chancel, 
est-ce autre chose que la tragédic de Jodelle, calquée sur le grec, 
remise en français moderne, et épurée par l'exemple de notre 
admirable Racine? Froideur, faiblesse, arrangement symétrique , 
tout cela ne se retrouve-t-il pas chez Jodclle comme chez La- 
grange ; et si Molière, Pascal, Bossuet , ont échappé à ces dan- 
gers, ne faut-il pas attribuer leur marche indépendante à l'éner- 
gie de leur intelligence , plutôt qu'à l'éducation primitive de leur 
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pensée ? Ne disons donc pas qu'il faille se montrer indifférent à 
toutes les réformes ; elles ont des suites et des influences incalcula- 
bles, selon qu’elles sont bien ou mal dirigées. 

William Cowpet, poète peu connu en France , écrivain dont 
la sève et le génie sont tout britanniques, a été le réformateur 
involontaire et bienfaisant de la littérature nationale. Pauvre soli- 
taire ignoré, né vers le milieu du xvin' siècle, il a donné l'impul- 
sion à tout le mouvement intellectuel auquel ont pris part les Wal- 
ter Scott et les Byron. La première étincelle de ce magnifique in- 
cendie a jailli des pages de Cowper ; il a transformé la sphère 
intellectuelle de sa patrie; et il l'a fait sans orgueil, sans fracas;, 
sans outrecuidance, sans même se douter de son pouvoir. Son 
talent , fort isolé, fort original , et très réel, ne s'élevait pas à la 
plus grande hauteur ; mais il était profondément naturel; il était 
parfaitement vrai. De son temps, la poésie artificielle était parve- 
nue à dominer toute l'Angleterre; j'entends par poésie artificielle, 
celle qui se fait avec des mots et peu d'idées, avec un agencement 
plus ou moins heureux de syllabes, avec une cadence toujours la 
même, avec des images usées que l’on cherche à rajeunir, avec 
des saillies mesquines et des descriptions de boudoir. La grande 
poésie de Shakspeare et de Milton était tombée à ce point d’avi- 
lissement et de débilité prétentieuse, lorsque le misantrope 
Cowper s'avisa d'écrire ; autour de lui régnaient de petits grands 
hommes, lilliputiens de la gloire : un nommé Merry, qui s'intitu- 
lait le Cruscantiste , et faisait des sonnets; un Darwin , qui chan- 
tait les amours des plantes , son microscope à la main; une miss 
Seward, qui rédigeait très agréablement des élégies à la lune : 
pleiade aux rayons glacés, qui s’éloignait étrangement du vieux 
génie national, du génie qui avait inspiré les vrais poètes. 


Chez tous les peuples règnent tour à tour des phases différentes 
de poésie : elles suivent tantôt avec exactitude et de près, tantôt de 
loin et avec bizarrerie, les phases sociales. L'époque saxonne et mo- 
nacale se confond avec les antiquités du moyen-âge, et nous ne la 
citons que pour mémoire ; l'époque normande a produit Chaucer, 
dont la gaieté railleuse et l'observation caractérisée rappellent les 
vieux fabliaux français; le xvi° siècle, avec son Shakspeare pour 
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magnifique couronnement, et Spenser pour ornement plein de 
grâce, appartient à l'influence italienne. Dans Shakspeare, le génie 
du Nord domine sans doute ; génie impartial, observateur, appré- 
ciateur, génie qui juge et qui compare ; cependant, à la lecture de 
Lucrèce, de Vénus et Adonis, du Marchand de Venise, d'Othello, 
des Gentilshommes de Vérone , surtout de Roméo et Juliette, et des 
sonnets de ce grand homme , on voit combien le génie italien avait 
pénétré intimement dans la civilisation nouvelle de l'Angleterre. 
Spenser , tout italien par la forme , emprunte à l'allégorie symbo- 
lique du moyen-àge la fiction de ses récits. Quant aux poètes du 
second ordre, ils ne font, au xvi° siècle, qu'imiter Pétrarque et 
son école. Ce mode italien se perpétue jusqu’au règne des poètes 
métaphysiques. Ils sont à l'Angleterre ce que les Gongoristes sont 
à l'Espagne, les élèves de Benserade et de Dorat à la France, et 
les sectateurs de Marini à l'ltalie; gens qui abusent d'un penchant 
national et le poussent au ridicule, à travers tous les raffinemens 
du style. La prédominance des casuistes, le règne des arguties, l'é- 
ternelle escrime des controverses avaient accoutumé les esprits à 
toutes les subtilités d'une dialectique épineuse : il fut étrange de 
voir ces subtilités devenir poésie, ces épines se changer en fleurs, 
et la théologie des écoles remplacer la muse nationale. Telle fut 
l'inspiration de Cowley, homme d'un esprit infini, et que de son 
temps on préférait à Milton. Cowley n’est qu un casuiste en vers. 
Lisez le Paradis perdu ; vous verrez si les conversations de l'Ange 
avec Adam ne portent pas la même empreinte; mais le grand 
homme allait puiser à une autre source bien plus profonde : la foi 
religieuse l’animait. Quant à la forme, il l'empruntait aux anciens, 
modifiés par l'Italie ; et c'est le caractère particulier de son talent, 
d'être calviniste et mélancolique par la pensée , riant , lumineux et 
fécond par la diction et le style. Il faut le rattacher au groupe de 
Spenser et de Shakspeare; ce sont ses frères et ses rivaux. Il pro- 
duisit peu d'impression sur son siècle ; la métaphysique glaciale de 
Cowley avait conquis tous les suffrages. Des arguties pindariques ! 
des syllogismes en épodes! des enthymèmes en dithyrambes ! Il 
n'y a pas de folie que l'esprit humain ne soit capable d'adorer. 
Mais voici Charles II. 11 revient avec sa troupe licencieuse ; the 
jovial king, le roi de bonne humeur, traine après lui une cour toute 
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francisée. L’Angleterre parodie la France : les inspirations de 
Rochester et des beaux-esprits contemporains leur viennent, non 
pas de Racine ou de Corneille, mais de d’Assoucy et de Benserade. 
Plaisante caricature de notre élégance et de notre goût classiques! 
Par un malheur inséparable de l’imitation , les Anglais copient nos 
défauts, et Dryden jette sur la scène, en leur prétant des tirades 
ronflantes , des argumentations pathétiques et des générosités sur- 
humaines, les Clélie, les Cyrus, les Artamène de mademoiselle 
de Scudéry. Dryden, admirable versificateur , doué d'une pensée 
mâle , active, pénétrante ; incapable de créer un drame, c'est-à- 
dire de faire vivre sur la scène des hommes avec leurs passions et 
leurs caractères ; homme né pour la satire , l'épopée et la discus- 
sion ; fit obstinément et fièrement six volumes de mauvaises tragé- 
dies et de comédies plus mauvaises encore. Talent perdu, qu'il faut 
aller déterrer aujourd’hui dans les cryptes littéraires, ct dont le 
détestable emploi nous a privés de quelques œuvres puissantes. La 
vigueur de versification déployée par Dryden servait les progrès 
matériels de l'art. Pope se lança dans la même route, avec plus 
d'habileté, de souplesse et d'esprit. Ce fut Pope qui fit régner avec 
éclat dans son pays l'influence française. 

L'époque de l'influence française sur la littérature de nos voisins, 
embrasse l’espace occupé par les règnes de Guillaume et Marie, 
de la reine Anne, et de George IL. Elle est riche surtout en prosa- 
teurs élégans , en publicistes et en philosophes; les noms poétiques 
de cette époque ne se signalent par aucune forte originalité. Si 
l'ironie et le doctorat pouvaient servir de muses, on accepterait 
comme poètes Swift et le docteur Johnson ; des étincelles de sensi- 
bilité vive et de mélancolie douce brillent chez Gray, Shenstone et 
Collins ; mais leur verve est peu abondante : ils ont l'air de craindre 
leur propre génie, de le comprimer et de lui imposer silence. 

Ainsi s'étaient affaiblies et affaissées progressivement et l'inspi- 
ration poetique anglaise, et la foi calviniste, et même l'ancien génie 
de la langue. Des hommes remarquables avaient paru : Johnson 
n'est pas digne de mépris; Pope est un admirable poète de salon ; 
Addisen, un observateur plein de sagacité et un prosateur plein 
d'élégance. Mais sans un renouvellement de sève, sans une répara- 
tion de forces , la poésie courait risque de s'éteindre; et rien ne le 
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prouve mieux que la faiblesse extrême, la nullité presque rachitique 
et l'insignifiance étiolée des écrivains qui restèrent fidèles à l’école 
de Pope. Hayley et Darwin comptent parmi ces poètes, qu'il faut 
placer dans les limbes du Dante, parce qu'ils ont vécu sans vivre ; 


Che mai non fur vivi. 


L'Angleterre s'était long-temps reposée. N'ayant plus que des 
luttes partielles à soutenir, elle cherchait à se modeler sur la socia- 
bilité du continent ; les bûchers théologiques avaient cessé de dé- 
vorer leurs victimes ; le pilori ne se chargeait plus d'oreilles san- 
glantes ; la tolérance, annoncée par Locke, s'établissait par de- 
grés ; tout S'affaiblissait en s’amollissant ; les haines s’éteignaient ; 
le jacobitisme se confondait peu à peu avec le pouvoir, et le 
whiggisme se rapprochait de la philosophie. Pendant cette ère 
de repos , il y avait eu perfectionnement et progrès ; la vie sociale 
avait gagné , les idées s'étaient élargies, les habitudes améliorées ; 
les partis politiques avaient perdu , non leur aigreur et leur mau- 
vaise foi, mais leur soif de sang ; ils avaient renoncé à leur vieille 
affiliation avec les bourreaux. Toutes ces causes, jointes à l'ad- 
miration mélée de crainte que la monarchie de Louis XIV avait 
inspirée, expliquent le développement de la poésie de Pope, 
et la dictature pédantesque, exercée par Samuel Johnson. 
L'espèce de perfection atteinte par ces deux écrivains, dans 
la prose et dans la poésie, n’était point conforme au génie ori- 
ginel et teutonique de la langue. La phraséologie était devenue 
latine, les idées roulaient dans unlit creusé par l'étude des anciens ; 
l'inversion saxonne et la liberté vigoureuse, dont Shakspeare et 
Milton lui-même avaient fait un si bel usage, se trouvaient res- 
treintes. Pour moi, je ne me sens le courage de détruire et d’émon- 
der aucune des branches, aucun des rameaux de la civilisation 
intellectuelle. J'aime mieux , en les acceptant tous, en les estimant 
à leur valeur, apprécier comme nécessaires les changemens de 
ton et de couleur, les révulsions inévitables, les métamorphoses 
fécondes qui continuent le mouvement des littératures. Je ne con- 
nais de condamnable que le faux , le nul, le vague , le pédantisme , 
l'affectation ; le madrigal de Benserade, imité des Italiens ; le faux 
mysticisme emprunté aux Allemands; le faux enthousiasme de 
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Cowley, tout imprégné des arguties de l'école ; le faux classique 
importé chez les Espagnols. La sphère des arts est vaste comme la 
nature, et il y a place pour tous dans la maison de mon père. 

Ainsi l'on peut citer, même dans cette époque de langueur poé- 
tique, plusieurs noms qu’il faut placer hors de ligne, bien que 
leur époque les entrave et les gêne singulièrement. Goldsmith, 
qui eût écrit d'admirables poèmes dans une société autrement dis- 
posée , se contente de deux ou trois esquisses, pleines d’ame, il est 
vrai. Thompson, dont toute la vie se consacre à l'étude et à 
la reproduction des scènes naturelles, prend un langage empbha- 
tique, se sert de couleurs outrées, prodigue le verbiage et les 
mots sonores , et crée un poème , célèbre dans son pays, beau- 
coup trop vanté en France , poème solennel et guindé, souvent 
éloquent , mais monochrone , et qui n’est pas animé de ce sincère 
et naïf amour de la nature, sans lequel il est impossible de la 
chanter. Thompson ignore que, pour la copier avec bonheur, il 
faut que l'image, après avoir frappé l'œil du poète, soit descendue 
au fond de son cœur et s'y soit gravée. Quelque chose de frivole et 
de superficiel, d'orné et de faux, de prétentieux et d'élégant, 
s'était glissé dans la poésie anglaise. Il s'agissait de retrouver l'in- 
spiration intérieure , le‘secret de l'émotion et de la sympathie. Ceue 
rénovation était réservée à un solitaire, à un malade : il se nom- 
mait Cowper. 

Son père, l’un des chapelains de Georges IIT, était recteur d'un 
petit village du comté d'Hertford , nommé Berkhampstead, lors- 
que William, son sixième fils, vint au monde. C'était un enfant 
d’une constitution très débile et très fréle!, que l'on ne conserva 
que par miracle, et qui, après avoir reçu à l'école du village les 
premiers élémens du latin et du grec, fut jeté tout à coup dans une 
école publique. IL était aussi timide que faible; ses camarades 
exercèrent sur lui cette tyrannie du collége qui va jusqu'à la 
barbarie. Le pauvre enfant fut le jouet de sa classe, le souffre- 
douleurs de l'école. Toute son énergie, il la consacrait à se 
résigner, sans jamais imposer silence aux outrages par la ven- 
geance, le ressentiment ou la fermeté. Il faut bien le dire, l'é- 
ducation publique, quels que soient ses avantages, développe les 
penchans hostiles et féroces de l'humanité. Ces murs de prison, 
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ces longues heures de travail, ce joug de plomb qui pèse sur la 
jeunesse, cette discipline militaire et monacale qui comprime son 
élan, cette jalousie excitée par les concours , ce mélange de toutes 
les nuances de caractères, timides ou hardis, impérieux ou sou- 
ples; la terreur universelle inspirée par le despotisme nécessaire 
pour gouverner cette masse turbulente: voilà bien des causes pour 
donner à ces jeunes âmes je ne sais quelle férocité prématurée. Un 
esclave est volontiers tyran. On serait étonné des exemples de 
cruauté, des actes d'oppression sans remords qui ont lieu dans 
ces geôles de la jeunesse souffrante, comme Michel Montaigne 
a raison de les nommer, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Locke ont fait sentir l'extrême danger de l'éducation publique, 
ainsi dirigée par une discipline de soldat et des souvenirs de 
couvent ; ils ont montré les forts écrasant les faibles , les grands 
tyrannisant les petits, et sous la prétendue égalité du collége, 
les iniquités d’une société mal organisée s’établissant au milieu des 
fleurs de la rhétorique et de l'étude de Cicéron. Cowper conserva 
toute sa vie l'empreinte de ses souffrances de collége; son carac- 
tère naturellement ombrageux devint si misérablement timide, 
que la présence des hommes fut pour lui un supplice. IL étudia 
ensuite la jurisprudence, ou plutôt il fit semblant de l'étudier. 
Ses véritables occupations, ses occupations sérieuses se rédui- 
saient à quelques niaiseries enfantines; il dessinait le paysage, 
jouait de la flûte , élevait des oiseaux ; et quand on vint troubler sa 
délicieuse paresse en lui demandant compte de ses études, il se 
trouva fort malheureux. Non seulement il ne savait rien ; mais, au 
lieu d'avoir acquis la confiance , l'aplomb, ou, si l’on veut , l'arro- 
gance nécessaire à quiconque se présente en public, sa timidité 
n'avait fait que s'accroître; on reconnut qu'il ne serait jamais reçu 
avocat ; et sa famille, qui avait du crédit, obtint pour lui la charge 
lucrative de commis des comités secrets de la chambre des pairs. 
Il fallait se montrer à des hommes assemblés. Il eut peur, et 
donna sa démission avant d’avoir occupé la place. On espéra qu’en 
le nommant ensuite commis des journaux de la chambre basse, 
on vaincrait la difficulté offerte par son caractère. Il s'agissait d’oc- 
cuper un cabinet isolé et de tenir en ordre les journaux du par- 
lement. Malheureusement une discussion vint à s'élever à propos 
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d'un antécédent ; le commis reçut l'ordre de se présenter et d'ap- 
porter les preuves. Le jour était fixé. Cowper, qui avait étudié avec 
attention les journaux parlementaires, et qui était maitre de son 
sujet, tomba dans une anxiété mortelle qui se termina par une 
maladie. « Les personnes , dit-il, qui sont organisées comme moi, 
et sur lesquelles les regards du public agissent comme un poison 
violent, pourront seules apprécier l'horreur de ma situation ; quant 
aux autres, elles ne me comprendront pas. Ma raison en fut boule- 
versée et ma santé détruite; quand vint le jour de la fatalc épreuve, 
j'étais au lit avec le délire, et tous mes amis conviorent qu'il fal- 
lait renoncer définitivement à toute espèce d'emplois publics. » 
Cette intelligence malade, ces nerfs ébranlés, cette folie de 
terreur et de tristesse, conduisirent Cowper à la pensée du suicide. 
La faiblesse qu’il venait de montrer lui semblait une honte que 
devait effacer une mort volontaire. On parvint à le sauver plu- 
sieurs fois. Après ces tentatives désespérées , sa piété devint 
sombre, et la superstition joignit sa terreur à celle que les hom- 
mes lui inspiraient. Livré à une aberration mentale qui semblait 
incurable , il alla se réfugier à Huntingdon, dans le comté de 
Cambridge. M. Unwin , un des amis de sa famille, l'accueillit avec 
bonté. Sa vie fut plus douce, plus régulière, plus paisible, plus 
cachée ; il put goûter quelques-uns des plaisirs de la famille, sans . 
en avoir les peines , les amertumes , les inquiétudes et les regrets: 
il se vit protégé par un rempart d'amitié et de solitude contre ce 
monde qu'il redoutait. Au lieu des brillans avocats du Temple qui 
s'étaient moqués de sa douceur et de sa tristesse, il ne vit autour de 
lui que de bonnes gens sans prétention et sans humeur, des per- 
sonnes simples et non rustiques qui parvinrent à le réconcilier peu 
à peu, sinon avec l'humanité , du moins avec la vie. « Quand cette 
bonne madame Unwin, dit-il dans une de ses lettres , joue de la 
harpe auprès de moi, je sens mon ame se détendre, mon irrita- 
tion se calmer, mes chagrins s'amortir, ma vie se renouveler; 
ensuite nous nous promenons dans la forêt voisine : souvent il nous 
arrive de faire ensemble de véritables voyages, et les cloches du 
soir sonnent quand nous rentrons.—Alors je me sens très bien.— » 
Après quelques années passées dans cette solitude, mistriss 
Unwin, qui , avec ce tact particulier aux femmes, avait compris 





POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 301 


cet homme rare, lui conseilla de donner la forme poétique à ses 
méditations. Il hésita long-temps, ct finit par obéir à celle qui avait 
été sa garde - malade et sa bienfaitrice. Une autre dame du voi- 
sinage , lady Hesketh, venait l'encourager dans son travail. 
Ainsi ce personnage peu agréable fut consolé, soutenu, protégé, 
ranimé par deux femmes. Son calvinisme outré ne les effraya 
pas. Elles devinèrent son talent, et soulevèrent délicatement cette 
écorce de timidité, de défiance et de marasme qui le couvrait. 
Pauvre hypocondriaque! Il se rassura peu à peu, comme ces 
animaux timides qui craignent la clarté du soleil, fuient la 
présence des étrangers, se soustraient aux caresses bruyantes, et 
que l'on n’apprivoise qu'à force de soins. La moitié de sa vie était 
absorbée par un délire triste, par une superstition incurable. Il 
se voyait damné ; la vengeance de Dieu le menaçait ; la miséricorde 
de Dieu ne le rassurait pas; pour lui, comme pour le grand Pas- 
cal, l'enfer était béant et inexorable. Cette religion de douleur était 
le-seul aliment de son ame. Les hommes lui semblaient autant 
d'ennemis ; et s’il ne s’armait pas contre eux de la colère insultante 
de Jean-Jacques, il fuyait leur approche avec un frémissement 
plus craintif. 

Ces sensations pénibles, il les a transformées en poésie. En les 
livrant au public, il tomba malade de nouveau. Bientôt parurent 
ses Essais religieux et moraux, son excellente traduction d’Ho- 
mère, et son admirable poème descriptif intitulé La Tâche (the Task). 

Jamais poème ne s’est rapproché plus étroitement des réveries 
de Jean-Jacques et des méditations d'Oberman. Pour goûter 
Cowper, il faut quitter tout souvenir du génie plastique des Grecs ; 
ilest chrétien et septentrional. Cowper ne reproduit pas la na- 
ture pour elle - même ; il exprime avant tout les sensations que 
la nature lui communique ; il la voit à travers sa pensée. Poète des- 
cripüf, il échappe à ce défaut commun de la poésie descriptive, la 
minutie et le peu d'intérêt des détails. Un voile de religieuse mé- 
lancolie couvre son paysage et se trouve en parfait accord avec le 
ciel grisâtre, les collines veloutées, les forêts ombreuses et les 
chaumières ornées d'Angleterre. Tantôt vous croyez voir un petit 
cadre de Wouvermans , commenté par un poète-philosophe ; tantôt 
une plaine de Ruysdaël, avec la pluie qui tombe, la nuée lourde 
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qui s'avance, les lignes fuyantes des horizons vaporeux , le fermier 
qui suit sa route en rabaissant son feutre gris sur son front, et la 
petite fumée qui s'échappe d’un toit solitaire. De tout cela, Cowper 
fait de la philosophie; chacun de ses pas à travers la campagne 
déserte éveille un monde de méditations : jamais objet extérieur 
ne le sollicite et ne l’inspire, à raison de sa beauté propre ou de sa 
grandeur pittoresque ; mais l'ame du poète réagit sur le monde 
extérieur ; et par sa puissance de sympathie, elle donne de la no- 
blesse à ce qui est vulgaire, de l'originalité à ce qui est vieux ou 
commun. Vouloir frapper l'imagination du lecteur par une série de 
tableaux , parler à l’œil de son esprit, ne l'occuper que de formes 
variées, de couleurs diverses , c'est le propre des génies secondai- 
res, doués de quelque facilité de style. Trop souvent, dans les 
périodes de langueur littéraire, cette manière a été admirée ; les 
Italiens comptent une armée d'écrivains qui joignent, à leur talent 
descriptif une certaine clarté didactique; Delille, Saint-Lambert, 
Esmenard, en France, ont suivi la même route; Darwin, en An- 
gleterre, a joui long-temps d'une renommée populaire et brillante. 
Ils donnaient à l'art une base étroite , et faisaient reposer leur py- 
ramide sur la pointe. Croyez-vous que la Muse ait une tâche si 
commune à remplir ? Elle! être l’esclave chargée de présenter le 
miroir à la nature extérieure , et de la réfléter sans omettre aucun 
détail ! Oh ! non ; son inspiration tombe de plus haut ; elle ne trans- 
crit pas, elle ne copie pas; elle explique, elle approfondit, elle 
rêve, elle exalte, elle prie, elle pleure, elle console, elle chante, 
On s'est laissé tromper par l'exemple de Virgile , ou plutôt par 
la mauvaise interprétation de ses Bucoliques. L'esprit d'imitation 
a tout gâté en Europe; il a jeté de siècle en siècle des idées fausses 
sur l'antiquité ; idées qui n'ont pas cessé de se répandre, de fruc- 
tifier et de grandir. On les a retrouvées vivantes dans la révolution 
française. Bucoliques signifie le livre champètre. La vie champêtre, 
c'était le fond de la vie romaine. Si la société féodale intéresse 
encore la France, qui cependant n’a fait que traverser la féoda- 
lité, de quel haut intérêt devait être pour les Romains cette exis- 
tence agricole , sur laquelle ils avaient élevé l'édifice de leur 
gloire! Religion, art militaire, mœurs civiles, cérémonies publi- 
ques, noms propres des familles, souvenirs guerriers, premières 
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conquêtes, tout se rapportait au même centre; les Romains n’é- 
aient que des cultivateurs armés; ils labouraient leurs champs, 
étendaient leurs limites, le glaive à la main ; en portant la cuirasse, 
ils invoquaient Triptolème et la déesse des moissons. Entre Rome 
conquérante et Rome agricole, se trouvait donc un lien plus intime 
encore que celui qui subsiste, après six siècles, entre la France 
féodale et la France renouvelée. Un poète romain qui parlait des 
champs et du labourage était sûr d'émouvoir la sensibilité natio- 
nale. Son inspiration était pieuse et patriotique ; il invoquait les 
vieilles divinités du pays; il descendait jusqu'au germe originel 
de l'institution romaine. La grande division de la société, chez 
les enfans de Romulus , n'était-ce pas, d'une part, la propriété 
territoriale de l'agriculteur, et, d’une autre, la non-propriété du 
journalier ? Les cérémonies n'étaient-elles pas toutes agricoles ? Et 
les poulets sacrés, et les Lupercales, et toutes les fêtes romaines ne 
rappelaient-elles pas vivement ces habitudes primitives ? Les héros 
du vieux monde romain n’étaient-ils pas des héros rustiques? 
Avec quel sérieux, avec quelle conviction de la sainteté du devoir 
qu'il remplit, Virgile dit les travaux des champs et explique 
quid faciat lœtas segetes ! Ce n’est pas un homme de cabinet qui 
choisit une amplification de rhétorique, et qui compte sur l'éclat 
varié dés couleurs et sur la rapide succession des tableaux ; c'est 
un prêtre de Rome antique; Ronulus et la Mère Vesta , 


Romule Vestaque mater, 
sont toujours devant ses yeux; il se place sous la protection im- 
médiate des dieux de la patrie, des dieux dn sol; il repète et re- 


double l'expression qui les indique : 


Dii patrii , indigetes ! 


L'inspiration de Cowper est aussi profondément anglaise , que 
celle de Virgile est profondément romaine. 

A peine cette voix mélancolique eut-elle jailli de la solitude, 
tous les ames sensibles à la poésie furent émues. Cowper repro- 
chait à l'Angleterre son luxe, ses travers, ses querelles domesti- 
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ques, ses injustices, son ambition; le vieil accent du calvinisme 
retentissait pour la première fois depuis la mort de Milton. Tout 
le monde avait sacrifié la pensée à la forme, à l'exemple de Dryden; 
Cowper sacrifiait l'élégance de la forme à l'énergie et à l'élan 
de la pensée. Les poésies didactiques semblèrent pâles ; les 
élégies et les odes de l’époque furent frappées de glace. L’allure 
libre, nonchalante, rêveuse, facile , enthousiaste, passionnée de 
ce misantrope qui n'écrivait pas pour écrire, qui n'avait ni sys- 
tème, ni prosélytes, ni panégyristes, ni journaux inféodés, ni 
prétention de souveraineté, ni intrigues actives, ni même un ardent 
besoin de gloire , fut une séduction irrésistible pour la génération 
nouvelle. Les hommes graves aimaient le sérieux de cette pensée 
toujours morale et chaste; les jeunes gens étaient ravis de cet 
abandon, de cette naïveté de jet, de cet entrainement, de cette 
sève naturelle. Le poète soulevait toutes les questions, remuait 
tous les sujets dont la masse publique était occupée ; on voyait 
que, dans les méditations de sa solitude, les passions du monde 
extérieur étaient venu retentir. Tantôt il déplorait la concen- 
tration des familles dans quelques villes manufacturières , foyers 
d'industrie, mais aussi de vice et de malheur ; tantôt il provoquait, 
dans des vers sublimes, l'abolition de la traite des noirs. Embras- 
sant du fond de son asile champêtre l'horizon inteliectuel de 
l'époque, il annonçait, en 1780, la chute inévitable de la Bas- 
tille et celle de la monarchie française; et cet homme, qui ne 
paraissait occupé que d'étudier le paysage assez uniforme du 
comté de Cambridge, jetait, à travers toutes ses réveries naïves, 
mille lueurs prophétiques et profondes. 

Comment donner l'idée d'un talent si complet dans son es- 
pèce, si étrange et si ingénu, qui semble marcher à l'aventure, 
et qui est guidé par une pensée ferme, inébranlable, dominante 
jusqu’à l’usurpation ; d’un talent capricieux par la forme, familier 
dans le ton, misantropique par le sentiment, et dont l'inspiration 
secrète est tendre, attrayante, élevée, puissante même! La Tâche 
est un poème comme les Essais de Michel Montaigne sont an traité 
de philosophie. Aucun plan, aucune distribution des matières ; 
nulle entrave, nulle règle ; une causerie intéressante , une suite de 
méditations, de réveries, d’élans lyriques, de souvenirs tendres, 
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de regrets déchirans, de critiques amères, de recommandations re- 
ligieuscs. Le rhythme marche comme la pensée, sans apprét, sans 
brusquerie, sans saccade, sans recherche; avec une variété qui 
nait de la variété du sentiment. De tels écrivains défient la traduc- 
tion. Essayez donc de traduire les vers suivans : 


There in souls a sympathy with sounds 

And as the mind is pitch d , the ear is pleas’d 
With melting airs or martial, brisk or grave. 
Som chord in unison with what we hear 

Is touch’d within us, and the heart replies. 
How soft the music of those village bells 
Falling at intervals upon the ear 

In cadence sweet, now dying all away 

Now pealing loud again, and louder still 
Clear and sonorous, as the gale comes on ! 
With easy force it opens all the cells 

Where menrry slept — Wherever I have heard 
A kindred melody, the scene recurs 

And, with it, all its pleasures and its pains. 
Such comprehensive views the spirit takes 
That in a few short moments I retrace 

As in a map the voyage of his course 

The windings of my way through mauy years. 


Nulle prose ne rendra ce rhythme allié à la pensée et à l'image ; 
ces vers, les seuls qui aient fait renaître la magie des sons; cette 
cadence molle, tour à tour retentissante et faible, qui exprime si 
bien les vibrations des cloches dans les champs! Une traduction 
litérale sera toujours une vraie profanation : 

« Il y a dans les ames une sympathie avec les sons. Accens ten- 
dres ou guerriers, mélodies graves ou hardies plaisent à l'oreille, 
suivant la prédisposition de l'ame. Une corde vibre au-dedans de 
nous-mêmes, à l'unisson de la musique que nous entendons; et l'é- 
cho de notre ame y répond. Qu'elle me charme, cette harmonie 
des cloches du village, frappant l'oreille par intervalles, faible et 
douce d'abord, puis s'affaiblissant et mourant dans le vague de 
l'air, puis vibrant avec force , avec plus de force encore, et gron- 
dant comme le tonnerre, quand le vent l'emporte vers nous! La 
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musique, avec sa douce violence, ouvre tous les sanctuaires où la 
mémoire était endormie. À peine la mélodie que j'ai une fois en- 
tendue se fait entendre de nouveau, je revois les anciens lieux, je 
retrouve le passé avec ses plaisirs et ses douleurs. Mon ame se re- 
jette en arrière ; il ne lui faut qu’un moment pour parcourir, comme 
le voyageur sur une carte, tout l'espace de ses souffrances et de 
ses joies, tous les sentiers tortueux de la vie à travers de longues 
années. » 

Ceux qui connaissent la profonde impuissance de la traduction 
ne chercheront dans les deux fragmens que je vais citer rien autre 
chose que le froid squelette de la poésie. 

« Oh! un asile , un asile dans quelque vaste désert ! quelque om- 
brage sans limites, quelque forét sans terme! un lieu où ne vienne 
10e trouver aucun bruit de tyrannie et de fraude, où jamais mon 
oreille ne lesentende plus! Ces cris me font mal : mon ame souffre. 
Toujours des misères , toujours des supplices et des massacres. Il 
n'y a plus de sang humain dans le cœur de l'homme, plus de sym- 
pathie pour l'homme son semblable. Notre fraternité est rompue; 
rompue comme le lien de paille qui tombe et se détruit à l'approche 
du feu. Que lui a fait cet homme qu'il maltraite? de quoi est-il 
coupable? d'être noir tandis qu'il est blanc. Mais cet homme noir 
sera sa proie ; il le chasse , il le traque, il le tue. La force brutale 
est dans la main du maître, et le maître en abuse. Un peu d'eau 
sépare ces deux pays, c'est une raison pour qu'ils s'abhorrent ; 
sans cela vous les eussiez vus se confondre comme deux gouttes 
d'eau dans l'Océan. Friste chose! l'homme voue son frère au mal- 
hieur , et devient son bourreau. Non, je ne voudrais pas avoir un 
esclave pour cultiver mon champ, pour me porter, pour rafraichir 
mon sommeil pendant les nuits d'été; un esclave qui marcherait 
à mon signe et qui tremblerait à mon réveil; non, je ne voudrais 
pas un esclave quand on me donnerait toute l'opulence née de ses 
muscles achetés et vendus ; non! Quoique la liberté me soit bien 
chère, et que ce soit, de tous les trésors de ce monde, celui quej'es- 
time le plus, j'aimerais cent fois mieux être esclave moi-même et 

porter les chaines dont il est chargé que de les attacher sur son 
_ corps. En Angleterre, nous n'avons pas d’esclave : en revanche, 
nous avons des esclaves au-delà des mers! Pourquoi ce contraste? 
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Dès que l'esclave a passé la mer, il dévient libre; la servitude n’a 
pas en Angleterre d'atmosphère qui lui soit propre. Dès que la 
poitrine esclave aspire l'air britannique , dès que le pied esclave 
touche le sol, ce pied est libre, cette poitrine est libre! » 


« Bonheur domestique! de tous les biens que l'homme possédait 
avant sa chute, le seul qui ait survécu à son désastre, qu'il est rare de 
te goûter dans toute ta pureté ou de te conserver long-temps! Dans 
ta coupe de cristal, combien de gouttes amères la négligence, l'oubli 
et la faiblesse humaine laissent tomber! Les imprudens qui ne 
savent pas te conserver intact oublient que la famille est la nour- 
rice de la vertu; c'est elle qui la soutient , jeune encore et chance- 
lante , elle qui la console dans les jours de peine. Cette félicité est 
inconnue dans les lieux où la volupté a son trône et son temple , où 
cette déesse à la robe flottante, à l'œil enivré, s'appuie sur la mode 
capricieuse. Le bonheur domestique est pur, constant et doux ; il 
déteste le changement ; il lui faut des affections long-temps éprou- 
vées , des joies calmes et profondes que ne valent pas les ardens 
transports du plaisir. » 

«Pour moi, comme un daim blessé qui fuit la société de ses 
pareils, il y a long-temps que je me suis retiré, les flancs tout sai- 
gnans encore des nombreuses flèches qui m’avaient frappé. Hale- 
tant , j'ai cherché au loin un lieu paisible, un ombrage protecteur 
pour y mourir sans étre troublé. Là, je rencontrai un autre être 
que plusieurs blessures avaient frappé aussi. Son flanc saignait, 
son cœur était blessé ; il comprit ma souffrance, et d'une main 
amie, il retira une à une la pointe acérée de ses dards: je fus 
guéri, je vécus. Depuis ce temps, j'habite avec un petit nombre 
d'amis des lieux écartés et solitaires, des boïs reculés, bien loin des 
anciens compagnons de ma vie, loin du théâtre animé de ce monde 
que j'ai fui; mon cercle est borné , je ne désire rien de plus. C'est 
R que je médite; R, mes vues ont changé. Je n’aperçois plus le 
monde sous le même aspect qu'autrefois, et l'avenir m'apparaît 
sous d’autres couleurs. Je les vois ces hommes qui s'égarent dans 
un océan d'illusions ; chacun d'eux poursuit sa chimère , et ce bon- 
heur qui les séduit, ne cesse pas de leur échapper. Un rêve sue- 
cède à un rêve; et chaque rêve nouveau leur laisse croire qu'ils 
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seront plus heureux qu'auparavant; fracas d'espérances déçues, 
qui forme cette grande clameur confuse qu’on appelle le bruit du 
monde. Prenez la moitié du genre humain , ajoutez-y les deux tiers 
de l'autre moitié, et demandez-leur si le total de leurs espérances 
et de leurs craintes n'est pus : — Rêves! — Rêves! — Réves! La 
foule tourbillonne dans le rayon de soleil, gaie, insouciante, im- 
prévoyante, comme ces insectes qui voltigent un moment (c'est 
leur vie), et qui disparaissent à jamais. Les rêves de ceux-ci sont 
folâtres; il y a d'autres rêves graves et sérieux. L'un vous parle 
de ses découvertes importantes, et l'autre de son histoireen prose; 
celui-ci fait un roman et se plaît à créer un héros dont personne 
u’entendit jamais parler ; il dit que ce sont des Annales. Tel homme 
va chercher dans les catacombes du passé un nom obscur qu'il 
déterre; il vous dit les mœurs secrètes du personnage, ses traits, 
son attitude, son costume. Vous diricz qu'il l'a connu long-temps 
avant sa naissance : tel autre s'amuse à dévider le vieil écheveau 
de la politique et de l'histoire. Il vous apprendra ce que tous les 
ministres d'autrefois ont voulu faire, leurs intentions secrètes, 
leurs secrets desseins. — Rêves! — Rêves ! —Réves! » 

J'ai fait tort à Cowper en le traduisant ; l'émotion, le rhythme, 
la couleur, le sentiment, tout se flétrit et s'effeuille dans une prose 
etrangère. Quoi qu'il en soit, la révolution de la littérature an- 
glaise date de lui. Crabbe, Wordsworth , Coleridge, se rappor- 
tent à son école; toute la poésie anglaise a changé de face depuis 
la publication de ses œuvres, et la sévérité superstitiense de sa 
doctrine n’a pas affaibli la puissance de son talent. 

Malgré ceue sévérité, c'est un écrivain plein de charme; on le 
plaint de trembler si douloureusement sous l'idée de la vengeance 
divine ; on s'associe à ses peines; on reçoit de lui de précieuses 
consolations. L'écrivain qui console est rare; à peine en citerez-vous 
cinq ou six dont la parole puisse soutenir l'homme aux jours de la 
douleur. Et remarquez que ces consolateurs furent pour la plupart 
des mnisanthropes et des hypocondriaques. Lorsque votre ciet est 
sombre et que les nuées s'abaissent ; quand l'horizon se ferme 
et se rétrécit devant vous, autour de vous; que les voix amies se 
taisent , et que les voix ennemies deviennent menaçantes; ouvrez 
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alors les écrivains les plus renommés par leur verve ardente, ou 
“ceux dont les pages scintillent de chapitre en chapitre, ou ceux 
dont l'invention turbulente se précipite sur un lit de rochers, ou 
ceux dont la tendresse efféminée creuse la plaie des passions au 
lieu de la guérir. Vous ne trouverez que sécheresse et aridité 
chez ces auteurs. Alors Voltaire afflige, Diderot fatigue, Tasse 
ennuie , Dante irritc. Alors on sent le prix et la valeur intime de 
ces solitaires, qui ont écouté leur ame et qui parlent à la vôtre; 
ils descendent doucement dans les profondeurs de votre souf- 
france; le baume qu'ils y répandent n’éveille aucune passion , ne fait 
vibrer aucune corde douloureuse. Les remèdes qu'ils indiquent 
sont presque toujours simples , faciles et d'un usage presque vul- 
gaire. Lorsque je vivais dans une société étrangère, que mon pays 
n'existait plus pour moi; que ces mœurs nouvelles m'oppressaient 
en m'environnant, que je déplorais amèrement la bizarrerie de 
mon sort, et le néant obscur de mon avenir; dans ces jours de 
deuil que personne ne daigne comprendre, et qui nous pèseraient 
bien plus encore, si le monde en devinait le secret; combien de 
fois m'est-il arrivé d’emporter avec moi l'écrivain ami , le volume 
consolateur; le premier poète anglais auquel je me sois associé 
intimement, et qui m'ait révélé ce grand secret inconnu , la fra- 
ternité des pensées humaines, sous les mille variétés de la forme 
et du style: William Cowper ! Qu'il soit béni, William Cowper! 
Les gens de Londres possédaient encore à cette époque (et je 
ne sais si leur réforme n’a pas détruit ce lieu charmant), ils 
possédaient encore, auprès de leur ville gigantesque, une forêt 
solitaire, peuplée de daims, qu'on laissait vivre et se multiplier en 
paix, avec un gazon bien haut et bien touffu , et de grands chênes 
semés sans ordre, d'un âge vénérable, de ces chènes anglais, dont 
la verdure est foncée et la végétation capricieuse. Entre la ville et 
ce lieu de retraite, se trouvait le vaste terrain du Hyde-Parck, si 
bien que l’on entendait au loin, comme le murmure sourd d'une 
forge éloignée , le retentissement de la Babel de l'industrie, l'écho 
affaibli de la vie prosaïque, le bruissement des intérêts et des 
passions en conflit éternel. C'était là qu'il fallait lire Cowper, ce 


poète simple ; c'était là qu’il se faisait entendre au cœur. C’est là 
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que s’est établie entre lui et moi une de ces fraternités de pensée 
qui ne se brisent qu'avec la vie. Parmi les événemens de l’exis- 
tence, il y en a un qui se répète deux ou trois fois, et que l'on 
oublie de noter , tout absorbé que l’on est par la brutale puis- 
sance des faits : je veux parler du bonheur imprévu causé 
par certains écrivains. Îls rajeunissent la pensée ; ils en renou- 
vellent la source intérieure. Qui pourrait oublier cela ? 


PHILARÈTE CHASLES. 
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IL. 


RÉCLAMATIONS DES ÉTATS-UNIS. 





Londres , 26 janviér 1835. 


J'assistais le 4°" avril 4854 à une séance de votre chambre des députés, 
débats solennels dont j'ai gardé mémoire. M. de Broglie descendait de la 
tribune dans un état d’agitation qui se manifestait sur sa figure pâle et 
convulsive; M. Guizot lui pressa la main , et les deux ministres échangè- 
rent un regard maladif. M. de Broglie, interpellé par M. Berryer sur 
l'existence d’un traité avec l'Espagne acquittant huit millions de la créance 
américaine, avait balbulié une réponse vague. Vainement M. Sébastiani 
parla de la probité ministérielle, de la triste accusation que ferait peser 
sur le cabinet le rejet du traité américain; la chambre paraissait inquiète, 
mal disposée, et quand le moment du scrutin arriva, M. Dupin, avec une 
malicicuse gravité, déclara que le projet de loi sur la créance des États- 
Unis était rejeté à la majorité de hait voix. 

J'avoue qu’en sortant de cette séance, je crus à Ja retraite de tont le 
ministère; habitué aux formes constitutionnelles de l’Angleterre , je me 
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pouvais concevoir comment un cabinet tout entier ne se portait point soli- 
daire d’un échec aussi sérieux. L’unité est la première condition d’un gou- 
vernement : chez nous, cela se passe ainsi, et vous devez sentir quelle fa- 
cilité il en résulte pour les transactions diplomatiques. Quand un cabinet 
succède à un aute, il n’est point tenu de remplir les engagemens contractés 
par la précédente administration ; il peut repousser avec fermeté les repro- 
ches qu’on lui adresse, reprendre les négociations sur de nouvelles bases, 
se préparer surtout une majorité pour le vote de subsides qui est la con- 
séquence du traité. On ne fit, en France, qu’une affaire pe:sonnelle de 
cet échec parlementaire; M. de Broglie et M. Sébastiani se retirèrent 
seuls. La difficulté à l’égard des États-Unis resta la mème. 

Voilà pourquoi en Angleterre la presse tout entière s’est elevée contre 
la situation respective de la chambre et du ministère en présence du traité 
américain; on comprend difficilement que les mêmes ministres viennent 
encore s’exposer à une épreuve, alors que le premier résultat a été un 
échec. Quand notre gouvernement traite, et qu’il s'engage à des subsides, 
c'est qu’il est tellement assuré de la majorité du parlement, qu’il peut ré- 
pondre d'avance de l'obtenir pour la convention qu’il signe. C’est là sa 
force vis-à-vis de l’étranger; on ne voit pas alors le scandale d'une signa- 
ture donnée en vain au bas d’un acte diplomatique; la parole du cabinet 
est sacrée, et lorsque ce cabinet ne peut la tenir, il se retire et proteste 
ainsi de sa ferme conviction dans la justice et l'équité du traité dont il de- 
mande les moyens d’exécution. 

Vous marchez bien légèrement en France; un ministre contredit le 
lendemain ce qu’il a avancé la veille, appose sans réflexion sa signature au 
bas d’un acte, s’aventure dans des engagemens qu'il n’a pas le pouvoir de 
tenir. Interrogez-le sur sa majorité; il ignore complètement s’il pourra 
l'avoir sur tel acte plutôt que sur tel autre; et quand l'échec arrive, lors- 
que la majorité lui manque, alors il ne voit pas qu’il a compromis le pays, 
et il décline la responsabilité des résultats. Qu’est-ce qui a amené la si- 
‘tuation délicate qui menace les relations politiques de la France avec les 
Étas-Unis? N'est-ce pas l’étourderie des ministres signataires d’une con- 
vention qui ne peut être exécutée? Et pourtant ce doit être quelque chose 
pour des hommes politiques qu’une parole donnée en face du monde. 

Ce qui me frappa surtout, je dois le dire encore, dans les trois séances 
de la chambre où ces débats se prolongèrent , ce fut l'ignorance profonde 
des orateurs qui discutèrent à la tribune. Votre éducation parlementaire 
est étroite et mal faite; vous voyez toutes les questions par le côté pas- 
sionné; jamais la pensée ne s'élève aux grands principes sociaux et aux 
graves questions gouvernementales. Les membres de notre parlement 
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suent long-temps à Oxford et à Cambridge dans l’étude du droit des gens 
et de la diplomatie européenne; aussi nos discussions sont-elles pleines 
d'idées positives et de principes rationnels. Si nous parlons d’un traité, 
nous en savons toutes les phases; si nous rappelons nos vieilles guerres, 
il n’est pas un enfant de nos universités qui ne les récite de mémoire. 
Dans votre chambre des députés , on fait beaucoup d’esprit; on attaque 
merveilleusement la personne d’un ministre, on taquine tel conseiller de la 
couronne sur son banc, on épelle une petite leçon d’éloquence à l'usage 
des tribunes et des journaux , on se crée une popularité de tavernes et de 
clubs; mais les principes généraux, les grandes idées nationales, les an- 
nales du pays, tout cela est négligé par les élus de vos colléges, et par les 
ministres un peu plus encore que par les députés. 

Pourtant jamais question plus importante du droit des gens que celle 
qu’allait soulever le traité avec les États-Unis. I1 fallait embrasser toute 
l’histoire des dernières années du grand empire, la lutte si vigoureusement 
engagée entre deux puissantes nations, puis, au milieu de cette lutte, les 
droits et les priviléges des neutres, leurs devoirs aussi, les hautes ques- 
tions de blocus, les tristes nécessités de la guerre, qu’il fallait révéler 
en face des générations nouvelles. Je ne remarquai dans vos séances que 
deux discours développés, d’abord celui de M. Bignon, tout préoccupé 
de sa position sous l’empire, position secondaire, qui ne s’éleva jamais à 
la pensée de l’empereur. Ce discours était une apologie terre à terre du 
système de Napoléon à l'égard de l Angleterre, chose dite, faite et refaite 
avec toutes les formes de l’exagération par MM. d’Hauterive et de Ray- 
neval en 1812, thème d’un historien qui a assisté aux faits sans les voir et 
sans pénétrer leur esprit. 

Le second discours écrit fut celui de M. de Broglie , orateur d’une école 
différente, d’une érudition immense, mais sans grande portée. Si M. Bi- 
gnon appartenait au système impérial de corps et d’ame, M. de Broglie, 
fils de la coterie de Mme de Staël , de cette opposition sérieuse avec l’école 
génevoise, puis de tribuns de bonne compagnie avec Benjamin Constant, 
MM. de Montmorency et de Sabran; M. de Broglie devait voir la ques- 
tion des États-Unis trop exclusivement dans les intérêts de l Amérique 
contre la France impériale. Aussi son discours fut-il une apologie, apo- 
‘logie des neutres en face des deux grands belligérans, Napoléon et l’An- 
gleterre; on vit, défendant les droits de la paix, l’homme essentiellement 
pacifique, le descendant du maréchal de Broglie, à qui Napoléon ne par- 
donna jamais de solliciter une place d’auditeur au conseil d’état, lorsqu'il 
lui offrait une épée. 


Me sera-t-il permis de m’élever un peu au-dessus de cét esprit étroit 
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qui préside à l’examen des plus graves questions dans votre chambre, 
et de remonter à l’ensemble des difficultés que soulève le traité avec les 
Etats-Unis? Il est tels prineipes qui tiennent au droit naturel des natiorts; 
Français ou étrangers , nous sommes tous aptes à les examiner dans leurs 
fondemens , à les saisir à leur origine, à les suivre dans leurs différentes 
phases; le code des nations est universel. 

Deux principes différens ont toujours été soutenus par l’Angleterre et 
la France , à l'égard des neutres, quaud, belligérantes , elles se trouvè- 
rent en face l’une de l’autre. Le principe posé par la France est celui-ci : 
« Le pavillon couvre la marchandise , c’est-à-dire quand un neutre arbore 
son pavillon sur un navire, quelles que soient les marchandises à bord, il 
n’est permis à aucune des parties belligérantes de visiter les marchandises 
que recouvre ce pavillon; le navire neutre est ainsi un territoire protégé 
par sa propre souveraineté (1). » 

Le principe soutenu par l'Angleterre est au contraire celui-ci : « La 
neutralité doit être respectée, mais il est permis aux belligérans de visiter 
les neutres pour connaître les marchandises que couvre le pavillon, et s’il 
n’y a pas objet de contrebande à bord (2). » 

Il faut laisser aux faiseurs de pamphlets officiels le soin d’admirer la 
grandeur du principe posé par la France, et de déclamer contre l’égoisme 
de l’Angleterre; j'abandonne à l’école impériale toutes les épithètes 
d’infäme et d’atroce appliquées à la Grande - Bretagne. La France et 
l'Angleterre posaient des maximes différentes sans doute ; ce n’était pas 
grandeur d’ame chez l’une, ni infamie chez l’autre; eHes avaient toutes 
deux au fond leur intérêt; ce n’était point un esprit de chevalerie qui ar- 
mait la France pour soutenir le droit des neutres. Puissance essentielle- 
ment continentale , elle avait tout à gagner pour son commerce en main- 


(1) Ce principe a été proclamé dans les traités suivans : traité du 21 juin 
1783, entre la Russie et la Porte, art. 43; du ro septembre 1785, entre la 
Prusse et les États-Unis; du 10 novembre 1785, entre la France et la Hollande; 
du 11 janvier 1787, entre la France et la Russie; l’art. 31 porte que « les bâti- 
mens neutres escortés par des vaisseaux de guerre ne peuvent être soumis à la 
visite; que la déclaration du commandant de l’escorte doit suffire ; » — du 17 


janvier 1787, entre la Russie et Naples; du 20 décembre 1787, entre la Russie 


et le Portugal; du 17 mars 1289, entre la France et la ville de Hambourg; du 
6 mai 1789, déclaration de la Russie concernant le commercé neutre dans la 
Baltiqué; du 30 juillet 1789, traité de commerce entre le Dañeniark ét Génés. 
( Recueil des Traités, par Martens, tom. LE, IL et V.) 
(2) Manifeste dé la cour de Londres, du 30 décembre 1780. 














LETTRE POLITIQUE. 315 
tenant les droits et la liberté du pavillon neatre; par ce principe, elle 
favorisait ses transactions commerciales ; seulement un pavillon était sub- 
stitué au sien ; les négocians ne souffraient pas ; les hostilités ne pouvaient 
les atteindre, car le droit de visite seul pouvait reconnaître et constatèr 
l'identité et l’origine réelle des marchandises et empêcher le commerce 
de l'ennemi. 

L’Angleterre, au contraire, puissance essentiellement maritime, trou- 
vait son intérêt à ne point respecter le pavillon neutre; ses corsaires 
s'enrichissaient de mille prises : en déclarant la guerre à la France, elle 
faisait plus qu’un acte d’hostilité à son gouvernement ; elle éteignait la 
source de sa prospérité commerciale; elle ébranlait son crédit; élle àt- 
taquait son trésor ; enfin elle usait de Pun de ses plus grands moyens 
de guerre , et forçait à la paix une puissance supérieure en ressources. 
Ainsi, je le répète, ne faisons point de sentimentalité ni de déclamations à 
l'égard de la France et de la Grande-Bretagne; pendant la guerre impé- 
raile, leurs rôles différens étaient dans la nécessité de leur situation. 

Tous les gouvernèemens admettent le droit de blocas, c’est-à-diré la 
défense pour les neutres d’apportér certaines marchandises désignées 
par les publicistes sous le nom de contrebande dans les ports ou pays aë- 
siégés par l’un des belligérans. C’est ici que commencent les devoirs des 
neutres, car eux aussi ont leurs devoirs tracés également par le droit des 
nations. Ainsi, il n’est point permis aux neutres d’avoir des matelots à 
bord des flottes d’une des puissances belligérantes, de transporter leurs mar- 
chandises ; ils ne peuvent braver le blocus, faire servir leur pavillon comme 
auxiliaire à l’une de ces puissances, et tout cela sous peine de confiscation. 
Si la mer leur est librement ouverte, ils ne peuvent seconder l’un dés 
belligérans au détriment de l’autre; s'ils transgressent cette loi, ils se font 
ennemis, leur navire est de bonne prise. Enfin un dernier devoir léur 
est imposé par les grands publicistes, c’est qu’ils doivent faire des con- 
cessions égales aux deux belligérans, et que s'ils souffrent de l’un des 
avapies, s'ils adhèrent à des conditions humiliantes et à des obligations 
particulières, l’autre belligérant est autorisé à faire subir les mêmes ava- 
nies et les mêmes obligations. Il est important de ne point oublier ce prin- 
cipe du droit des gens dans la question de |’ Amérique. 

Dans les temps ordinaires, le droit de blocus a des limites bien déter- 
minées : il ne peut y avoir blocus que lorsqw’il est réel , c’est-à-dire , lors- 
que les forces respectives de l’une des puissances belligérantes assiégent 
et pressent une ville ou un point de territoire ; mais dans les désordres 
des grandes guerres, jamais ce principe n’a été régulièrement admis, et 
quand la révolution française éclata, il n’y eut plus de barrières ni de 
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limites posées à l'égard des neutres. Sous le vieux régime, la guerre 
avait quelque chose de compassé , elle était soumise à certaines formes, 
on pouvait, en quelque sorte, en prévoir la fin et le résultat; mais quand 
la révolution française eut jeté les peuples dans la balance des gouverne- 
mens, lorsque les alliés voulurent faire subir le joug à la France révolu- 
tionnée , et que la France déborda sur l’Europe des rois, il:y eut boule- 
versement des idées reçues, et impossibilité réelle d'établir une règle à 
l'égard des neutres. 

Ainsi une loi du 48 janvier 4798 déclara de bonne prise tout bâtiment 
neutre chargé en tout ou en partie de marchandises anglaises. C’était là 
une première dérogation aux maximes proclamées par la France elle-même. 
En même temps le Directoire déclarait qu'il serait signifié à toutes les puis- 
sances neutres ou alliées, que le pavillon de la république française en 
userait envers les bâtimens neutres, soit par la visite, la confiscation ou 
appréhension, de la mème manière qu’ils souffraient que les Anglais en 
usassent à leur égard. 

Cette dérogation du gouvernement français au principe qu’il avait posé 
lui-même, avait été amenée par le fameux traité du 49 mai 1794, 
entre les États-Unis et l'Angleterre , traité qui reconnaissait le droit de 
visite, de presse, d'extension de blocus, réservé à la Grande-Bretagne. 
Dans ce traité, le principe que ie pavillon couvre la cargaison, est totale- 
ment abandonné par les Américains ; on allait même plus loin : la déno- 
mination des objets de contrebande était laissée à la décision du gouver- 
nemen! anglais; on y admettait enfin que tout sujet de l’ A mérique trouvé 
sur un bâtiment ennemi pouvait être traité comme un pirate (4). C'était 
donc le gouvernement de l’Union même qui acceptait le droit de visite, 
qui renonçait aux priviléges des neutres , et cela au profit de l’Angle- 
terre. La France dut à son tour prendre des mesures de rigueur, et un 
arrêté du Directoire déclara pirate, tout sujet de puissance neutre trouvé 
sur les vaisseaux de nations ennemies. 

Cette situation exceptionnelle cessa avec le consulat. Bonaparte arri- 
vait au pouvoir avec des idées de paix et d'ordre ; jeune consul , il était 
salué par les acclamations du peuple qui appelait un gouvernement fort. 
Des ouvertures furent faites également aux états de l'Union et à l’An- 
gleterre; on en revint avec les neutres aux principes établis, mais 
quand, à Amiens , Joseph Bonaparte et les plénipotentiaires anglais arri- 
vèrent au grand point des priviléges de la neutralité, l'Angleterre main- 
tint son droit, et la France le sien ; il ne fut nullement question de con- 


(1) Art. 17, 18, 21, recueil de Martens, tom. VI, p: 369 et suiv. 
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cilier deux principes opposés , et qui tenaient à la situation particulière, 
aux intérêts intimes des deux puissances qui les proclamaient. 

La paix d'Amiens ne fut qu’une trève; l'Angleterre et la France 
étaient engagées dans des voies trop diamétralement opposées ; la puis- 
sance maritime de l’une, et la force continentale de l’autre, ne leur per- 
mettaient pas d’avoir long-temps l’arme au bras; il y eut des prétextes 
plutôt que des motifs de guerre, et l’on se précipita encore dans ce duel 
de sang qui devait se prolonger pendant douze années , immense lutte où 
il y eut de part et d’autre de si grands efforts, de si éclatans prodiges. 

Dans ce conflit violent, les états de l’Union gardèrent la neutralité. 
C'était une position magnifique. La France et l'Angleterre avaient besoin 
mutuellement de leurs produits , et elles ne pouvaient les échanger , puis- 
qu’elles couraient l'une sur l’autre, puisque sur l’espace de deux mille 
lieues leurs flottes se croisaient , leurs corsaires arboraient leur pavillon 
et désolaient le commerce des deux pays. Les Américains s’offraient 
comme des intermédiaires, comme des courtiers, pour me servir de l’ex- 
pression du temps , entre les deux peuples ennemis. Quelle brillante for- 
tune leur était réservée! Ils achetaient dans les colonies des marchan- 
dises à bas prix, et les apportaient en France pour en retirer d'énormes 
bénéfices; Anglais et Français se servaient de leur pavillon pour cou- 
vrir mille fraudes; leur fret était à un taux élevé ; ils n’avaient à redou- 
ter de concurrence qu'avec les Suédois et les Danois , également neutres. 
Toutes les grandes fortunes de l Amérique datent de cette époque ; pen- 
dant trois ans, toute fraude fut tolérée: on fermait les yeux , parce que 
la guerre entre les belligérans n’était point parvenue encore à ce degré 
d'énergie où tous les moyens sont permis (4). 


(x) Voici dans quelles limites l’Angleterre permettait aux Américains de faire 
le commerce avec la France, et l’on peut juger combien ces prescrip'ions favo- 
risaient la contrebande des marchandises anglaises : 

« Les navires américains ne peuvent, en aucun cas, faire voile directement des 
ports des États-Unis pour un port quelconque de l'ennemi en Europe. Les navires 
américains peuvent aller des ports des États-Unis aux ports des colonies apparte- 
nant à l'ennemi , et retourner directement de ces derniers ports à ceux des États- 
Unis. L'ordre du conseil ne leur ôte pas la faculté d'aller directement des ports 
de ce royaume aux iles des Indes occidentales possédées par l'ennemi; et l’on ne 
prétend pas les empêcher de se rendre de ce royaume dans les ports de l'ennemi 
avec des productions coloniales, quand le parlement aura fixé les droits qui de- 
vront être payés pour une semblable exportation. Les navires américains peuvent 
continuer de commercer de ce royaume aux ports de l'ennemi , des ports de l’en- 
nemi à ceux de ce royaume, et des ports des alliés de S. M. aux ports de l'ennemi, 
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Cependant les belligérans se ravisèrent. En vertu du traité de 4794, 
l’Angleterre continua de visiter les Américains neutres ; il y eut des sai- 
sies faites à bord , des presses de matelot jusque sur des vaisseaux de l’état 
appartenant à l’Union (1) ; enfin l’ Angleterre , restreignant de plus en plus 
le droit des neatres, déclara le blocus depuis Brest jusqu'aux rives de PElbe, 
alors envahies par l’armée française. L’acte du conseil du 46 mai 1806 
déclarait ce blocus aux neutres, et M. Fox fut chargé de l'annoncer à 
M. Monroe , ministre des États-Unis. M. Fox disait : « S. M. a cru con- 
venable d’ordonner que des mesures nécessaires seraient prises pour le 
blocus des côtes, rivières et ports, depuis l’Elbe jusqu’au port de Brest 
inclusivement ; lesdites côtes, rivières et ports sont et doivent être con- 
sidérés comme bloqués ; mais S. M. déclare que ce blocus n’empêchera 
pas les bâtimens neutres chargés de marchandises non appartenant aux 
ennemis de S. M., et qui ne sont pas de contrebande, d’approcher desdites 
côtes, d’entrer ou de faire voile desdits ports et rivières (excepté les 
côtes, rivières et ports , depuis Ostende jusqu’à la Seine, dès long-temps 
en état de blocus), pourvu que lesdits bâtimens qui approcheront , et qui 
entreront ainsi (excepté comme ci-dessus), n’aient pris leur cargaison dans 
un port appartenant aux ennemis de S. M. ou en leur possession, et 
que lesdits bâtimens qui feront voile desdites rivières et ports (excepté 
comme ci-dessus) ne soient destinés pour aucan port appartenant aux 
ennemis de S. M. ou en leur possession, et n’aient pas préalablement 
enfreint le droit de blocus (2). » Cet acte du conseil de S. M. Britan- 
nique était une extension outre mesure du droit de blocus, tel que le code 
des nations l’admet ; il était impossible aux forces navales de l’Angle- 
terre, quelque nombreuses, quelque actives qu’elles pussent être, d’en- 
fermer par le blocus une telle étendue de territoire; mais dans les violen- 
ces des deux parties belligérantes , on ne connaissait plus de bornes , on 
cherchaïit à se faire le plus de mal possible. C'était le but qu’on se propo- 
sait, l’ Angleterre l’avait atteint. 

Ce fut sur le champ de bataille, tout couronné des lauriers de la vic- 
toire, que l’empereur reçut la nouvelle de l'immense blocus déclaré par 
l'Angleterre. Ceux qui ont vécu dans l'intimité de Napoléon, doivent se 


mais non des ports de l'ennemi à ceux des alliés de S. M. directement, ni des ports 
d'Amérique à ceux desdits alliés, avec des productions coloniales. » (Taverne de 
Londres, 21 novembre 1807. Communication faite par lord Bathurst au comité 
des négocians américains.) 

(1) Les journaux américains des années 1803 et 1804 sont remplis de plaintes 
contre l’Angleterre. 

(2) Gazette de Londres, 15 mai 1808. 
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faire une idée de l’irritation profonde qu’il en conçut. I] venait de fouler aux 
pieds ses ennemis ; la Prusse était agenouillée , il datait ses décrets de Ber- 
lin, et dans cet affaissement de tous , une puissance levait la tête plus haut 
que lui-même, résistait quand tout implorait sa clémence où sa générosité. 
Napoléon était alors entouré d’une cour flatteuse, de ces hommes qui 
l'énivraient d’encens et l’entraînaient dans d’mconcevables mesures. Le 
due de Bassano doit se rappeler s’il s’opposa alors un seul moment au 
fameux décret de Berlin, décret violent et ridicule tout à la fois, mais 
que les belligérans pouvaient se permettre , parce que la guerre autorise 
tot ce qui peut avancer le triomphe d’une cause. 

On aperçoit dans les considérans de ce décret tous les principes de 
l'école impériale; Napoléon le dicta avec celte promptitude d’expres- 
sions que M. Maret seul savait si bien saisir; quelques lignes furent 
même écrites de la main de l’empereur en ces caractères hiérogly- 
phiques, cette sténographie de la pensée qu’il fallait deviner et tra- 
diiire. Les considérans sont de la fareur contre l'ennemi qu'on ne peut 
vaincre ; les voici : « Napoléon , empereur, considérant que l'Angleterre 
W’admet point le droit des gens suivi universellement par tous les peuples 
policés; qu'elle déclare bloquées les places devant lesquelles elle n’a pas 
même un seul bâtiment de guerre; que cet abus monstrueux du droit de 
blocus n’a d'autre but que d’empêcher les communications entre les peu- 
ples ; que cette conduite de l'Angleterre, digne en tout des premiers âges 
de la barbarie, a profité à cette puissance au détriment de toutes les au- 
tres ; qu’il est de droit naturel de combattre l'ennemi de la même manière 
qu’il combat lorsqu'il méconnaît toutes les idées de justice et tous les sen- 
timens libéraux , résultat de la civilisation parmi les hommes ; nous avons 
décrété et décrétons ce qui sait : Les Iles britanniques sont déclarées en 
état de blocus. Tout commerce et toute correspondance avec les Iles bri- 
tanniques sont interdits. Tout individu, sujet de l'Angleterre , de quelque 
état ou condition qu'il soit, qui sera trouvé dans les pays occupés par nos 
troupes ou par celles de nos alliés, sera fait prisonnier de guerre. Le com- 
merce des marchandises anglaises est défendu, et toute marchandise 
appartenant à l'Angleterre, ou provenant de ses fabriques et dé ses colo- 
nies, est déclarée de bonne prise. Tout bâtiment qui contreviendra à ces 
dispositions sera saisi, et le navire et la cargaison consignés comme s'ils 
étaient propriété anglaise. Communication du présent décret sera donnée 
à tous nos alliés , dont les sujets sont victimes, comme les nôtres, de l’in- 
justice et de la barbarie de la législation maritime anglaise (4). » 


(x) Moniteur du 4 décembre. 
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Si le blocus qu'avait déclaré l'Angleterre dépassait les limites habi- 
tuelles d’une pareille mesure, le décret de Napoléon secouait tous les 
principes ; il y avait Lant soit peu de ridicule à déclarer en état de blo- 
cus la Grande-Bretagne , quand on avait à peine quelques vaisseaux en 
mer, quelques navires en campagne. On entrait dans une voie de violences 
qui ne permettait plus aux idées modérées de se faire entendre. L’An- 
gleterre , un moment effrayée du décret de Berlin , suspendit toute mesure 
jusqu’au 14 novembre 4807, où le supplément de la Gazette de Londres 
inséra la proclamation suivante : « Au palais de la reine , le 44 novembre 
4807. S. M., ayant pris l’avis de son conseil privé , ordonne , par ces pré- 
sentes , que tous les ports et toutes les places de France et de ses alliés, 
ceux de tout autre pays en guerre avec S. M., ceux des pays d'Europe 
d’où le pavillon anglais est exclus , quoique ces pays ne soient pas en guerre 
avec S. M. , qu’enfin, tous les ports et places des colonies appartenant aux 
ennemis de S. M. seront désormais soumis aux mêmes restrictions , rela- 
tivement au commerce et à la navigation , que s’ils étaient actuellement 
bloqués de la manière la plus rigoureuse par les forces navales de S. M.; 
en conséquence, tout commerce dans les articles provenant du sol ou des 
manufactures des pays sus-mentionnés sera désormais regardé comme 
illégal, et tout navire quelconque , sortant de ces pays ou devant s’y ren- 
dre, sera capturé lésitimement, et cette prise, ainsi que sa cargaison, 
adjugée au capteur. » | 

Indépendamment de cette mesure , qui répondait mot pour mot au dé- 
cret de l’empereur, des ordres nouveaux du cabinet anglais déclaraient : 
4° que tout navire qui aurait à bord des certificats d’origine imposés par le 
gouvernement français, serait confisqué comme de bonne prise; 2° qu’au- 
cun produit des manufactures de France ne pourrait s’importer sur navire 
neutre ; 3° qu'aucun transfert de navire ne pourrait être fait par l’ennemi 
à un neutre, et que l'existence de ce transfert autoriserait la capture. 
Enfin , l'Angleterre soumit les neutres non-seulement à la visite, mais 
encore à une licence délivrée par son gouvernement au prix de seize gui- 
nées. Le texte de ces licences était ainsi conçu : « George IIT, etc., à tous 
les commandans de nos vaisseaux de guerre et corsaires , et à Lous autres 
que les pré<entes pourraient regarder, salut. Comme il nous a été repré- 
senté en faveur de .….. qu’ils désirent obtenir notre licence royale pour 
sauf-conduit du bâtiment américain …. , destiné pour un voyage de …. 
aux Etats-Unis d’A mérique , avec une cargaison provenant Ce manufactu- 
res anglaises , ou de toutes marchandises dont l'exportation est permise; 
daignant prendre cette demande en considération, nous voulons bien 
accorder notre licence royale pour cet objet ; et nous défendons aux com- 
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mandans de nos vaisseaux de guerre et corsaires de retarder ou entraver 
en rien le voyage que ledit navire compte faire, soit au sujet de la 
guerre présente, ou d’aucune autre hostilité qu’on puisse alléguer en ce 
moment. » 

Les choses étaient ainsi engagées qu’il n’était plus possible de reculer, 
et qui aurait osé conseiller à l’empereur quelque modération à cette grande 
époque où, vainqueur de la coalition , il parcourait son royaume d’Italie, 
lorsque les plaintes du commerce neutre arrivaient de toutes parts ? Dans les 
palais de marbre de Milan, entonré de ce cortége de rois qui accompagnaient 
ses pompes triomphales à Léna et Friedland, tout puissant du traité de 
Tilsitt qui le rapprochait de la Russie, alors qu’il rêvait avec Alexandre 
le partage du monde, est-il bien étonnant que l’empereur ne gardât plus 
de mesures, et qu’il lançât son grand décret de Milan? Ce décret se com- 
posait de trois articles très significatifs : « 4° Tout bâtiment, de quelque na- 
tion qu’il soit, qui aura souffert la visite d’un vaisseau anglais , ou se sera 
soumis à un voyage en Angleterre , ou aura payé une imposition quelcon- 
que au gouvernement anglais , est, pour cela seul , déclaré dénationalisé, 
a perdu la garantie de son pavillon, et est devenu propriété anglaise ; 
2 soit que lesdits bâtimens, ainsi dénationalisés par les mesures arbitrai- 
res du gouvernement anglais , entrent dans nos ports ou dans ceux de nos 
alliés, soit qu’ils tombent au pouvoir de nos vaisseaux de guerre ou de 
nos corsaires , ils sont déclarés de bonne et valable prise ; 5° les Iles Bri- 
tanniques sont déclarées en état de blocus sur mer comme sur terre. Tout 
bâtiment , de quelque nation qu’il soit, quel que soit son chargement , 
expédié des ports de l’Angleterre, ou des colonies anglaises, ou de pays 
occupés par les troupes anglaises, ou allant dans lesdits pays et colonies , 
est de bonne prise, comme contrevenant au présent décret; il sera 
capturé par nos vaisseaux de guerre ou par nos corsaires, et adjugé au 
capteur (4). » 

Je commence par déclarer ici que tout ce droit de violence était excey- 
tionnel , qu’il n’y avait pas dans l’histoire d'exemples d’un code aussi impi- 
toyable appliqué par un belligérant aux neutres. Ainsi le voulait la guerre 
déclarée entre les deux puissances. Mais les Américains n’ignoraient pas 
ces mesures; elles étaient publiques, on les proclamait à la face du ciel. 
Quandils s’engageaient sur les vastes mers, quand ils s’aventuraient à tra- 
vers les restrictions de toute espèce , animés qu’ils étaient par les chances 
d’un bénéfice énorme , ils s’exposaient à tous les hasards de l’état de guerre. 
Tounsces actes et ces décrets avaient un délai pour leur exécution; ils étaient 


(1) Moniteur du 30 décembre. 
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connus aux Etats-Unis quand les expéditions avaient lieu ; si les armateurs 
les bravaient dans la vue de gains inouis jusqu’alors, c’était là une de ces 
nombreuses'chances du commerce en temps de guerre, largement compen- 
sées, comme dans la course, par le lucre qu’on se propose. Cela est si vrai, 
que les pertes éprouvées par les Américains ne s’élèvent pas au vingtième 
des bénéfices qu’ils ont faits à ces époques désastreuses. De quoi se plai- 
gnent-ils? L’Angleterre leur disait : Ze n’admets des neutres qu’à la con- 
dition qu’ils auront tels certificats; la France à son tour disait: Si les 
États-Unis dénationalisent leur pavillon en se soumettant aux clauses 
d’argent et de certificats imposés par l'Angleterre, je ne reconnais plus 
leur neutralité, et je les déclare de bonne prise. Tout était là publie, 
connu d'avance. Napoléon disait aux Américains: « Vous avez des mar- 
chandises de contrebande à bord, le tribunal des prises le déclare; je vous 
séquestre et je vous confisque. Vous avez subi la visite de l’Angleterre, 
je vous confisque encore; vous avez pris un certificat d’origine en Angle- 
terre, je vous confisque encure; c’est mon droit. » En mer, un corsaire 
français rencontrait-il un Américain : eh bien! s’il trouvait à bord de ce 
neutre une des marchandises proscrites par les décrets de Berlin et de 
Milan, il avait le droit de s’en saisir, de le brûler, de le couler, s’il résistait; 
c'était une conséquence de l’état de guerre. Il est évident qu’à cette épo- 
que l’une et l’autre puissance belligérante voulait forcer les Améritains 
à se déclarer. 

Dans cette situation, que font les États-Unis? Ils portent des plaintes vio- 
lentes contre l'Angleterre; la France lesavait mieux traités; puis ils déclarent 
leur embargo, c’est-à-dire la prohibition de toute espèce de commerce (1). 
Malgré cette prohibition , les bénéfices étaient si considérables, que les 
Américains sortaient encore; les armateurs ne se décourageaient pas; ils 
aimaient mieux courir les mille chances de mer que de rester inactifs de- 
vant ces grands marchés où les marchandises coloniales gagnaient jusqu’à 
cinq cent pour cent. 

Il parut à cette époque , à Londres, un pamphlet très remarquable , sous 
ce titre: Warm in disguise, sur la neutralité fictive des Américains. 
Mieux vaut, y disait le juge Roger, leur déclarer la guerre que de sup- 
porter une paix ruineuse. L’ Amérique fit répondre par un autre pamphlet 
où on avouait la plupart des droits de l'Angleterre pour la visite des 
neutres, sauf à y poser des limites dans l'intérêt des colonies (2). 

Il ne faut jamais oublier , je le répète, que ce que voulait l’une et l’au- 


(rx) Décembre 1807, Argus du 27 février 1809. 


(2) Reply to war, New-Yorck, 1805. 
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tre puissance belligérante, c'était de forcer les Américains à prendre un 
parti. Jusqu’en 1841 , l’Angleterre, qui espérait entrainer avec elle les 
Etats-Unis dans la grande guerre contre Napoléon, fit certaines réparations 
aux Américains; et c’est à cette époque que se rapporte la négociation de 
M. Erskine, puis de M. Rose, et la négociation de M. Canning avec 
M. Pircquenay, un moment désavouée par le cabinet anglais. On arrêta 
« que l'acte prohibitif de toute relation commerciale entre les États-Unis 
d'Amérique, la Grande-Bretagne, la France et leurs dépendances, était 
révoqué quant à la Grande-Bretagne, attendu que l'honorable David 
Montague Erskine, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de 
sa majesté britannique, avait, au nom de son gouvernement, déclaré que 
les ordres du conseil de janvier et novembre 4807 devaient être considérés 
comme nuls et non avenus quant à ce qui concernait les Etats-Unis. » 
Depuis, les intérêts de l’Amérique se modifièrent, le gouvernement 
anglais n’ayant pas exactement rempli ces conditions avec les États-Unis, 
ceux-ci se rapprochèrent de la France pendant la présidence de M. Addis- 
son, et alors tout naturellement, le ministre américain à Paris dut parler 
des indemnités que son gouvernement pouvait exiger pour les calami- 
tés de la grande guerre. 

Dans les négociations diplomatiques, il faut bien distinguer ce qu’on 
appelle droit absolu, admis également à l'égard de l’ennemi et des neutres, 
d'avec les concessions qu’un gouvernement peut faire à un neutre pour 
l'entraîner dans son alliance. Napoléon avait intérèt d’avoir pour lui les 
états de l'Union; c’était un auxiliaire formidable contre l'Angleterre; 
il a pu reconnaître comme un droit ce qui n’était au fond qu’une conces- 
sion faite à l'alliance ; il a pu dire : Puisque vous déclarez la guerre à l’An- 
gleterre, ce que je vous refusais antérieurement, je vous le donne; vos 
navires séquestrés , je vous les rends; et pour ceux que le conseil des pri- 
ses a saisis'et confisqués irrévocablement , je vous donnerai une indemnité. 
Dans la marche des négociations, ces concessions sont d’usage. Quand 
un neutre veut vous seconder comme allié, on se montre facile, parce 
qu'il va devenir votre auxiliaire; c’est une sorte de subside qu’on lui 
paie, une manière de reconnaître les forces qu’il vous prête. En négo- 
ciant sur ce pied avec M. Barlow, pendant les périlleuses campagnes 
d'Allemagne, Napoléon faisait plutôt acte de politique qu’acte de justice. 
Ce n’était pas la première fois qu’il avait , en considération de l’amitié d’un 
neutre, agrandi des provinces, ou fourni des subsides. 

Les bases de cette négociation avec M. Barlow furent curieuses et ré- 
vélèrent encore l'esprit tout commercial des Américains et les immenses 
profits qu’ils avaient faits durant leur neutralité mercantile ; ils ne deman- 

21. 
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daient point d'argent , aucune indemnité au trésor; ils se bornèrent à ré- 
clamer une certaine quantité delicences d’importationen France.Tousceux 
qui ont quelque souvenir de cette grandiose et étrange époque de l'empire, 
ont encore présent à leur pensée le singulier monopole que le chef du gou- 
vernement s'était réservé par les licences. Tandis que toute relation com- 
merciale était prohibée avec l’ Angleterre, Napoléon s’était attribué le droit 
de délivrer des licences pour aller chercher des marchandises indispen- 
sables à la consommation, car tout système de violence entraîne avec lui 
ses propres exceptions. Le génie de l’empereur avait créé toutes les mer 
veilles des manufactures, mais les indispensables besoins n’étaient pas 
satisfaits; il fallait donc recourir à ce commerce exceptionnel : on établit 
une espèce de principe semblable à celui que proclame aujourd’hui le pacha 
d'Egypte; le commerce se fit par le souverain. Puis l’empereur accordait 
snuvent des licences à quelques maisons privilégiées. Mariait-il la fille 
d’un de ses généraux, compagnon de ses victoires . il donnait une licence 
pour dot; avait-il à récompenser un service, à créer une dotation, 
c'était souvent une licence encore qui payait la dette du prince. Queïques 
maisons, dans chaque ville commerciale , étaient également privilé- 
giées moyennant certains dons qu’elles faisaient soit aux bureaux, soit 
au ministre lui-même; car c'était une riche proie que ces licences. Le 
procédé était singulier : par une condition expresse, le navire qui allait 
charger des marchandises anglaises devait exporter de France des objets 
manufacturés, et en exécution de cette clause, les armateurs achetaient 
à Paris toutes les vieilleries qu’ils évaluaient à des prix exorbitans : les 
livres de l’école impériale , les poèmes épiques , les romans de l’époque; 
puis, dans le voyage, on en faisait un autc-da-fé, ou on les jetait dans 
l'Océan. Ces sacrifices étaient comptés parmi les frais de l'opération. 

Les gains que procuraient les licences ne s’élevaient pas à moins de trois 
ou quatre cent mille francs , et il est très concevable que l’esprit mercantile 
des Américains s’en fût contenté, moins comme indemnité pour les ré- 
clamations faites que comme cadeau pour l'alliance qu’ils avaient contractée 
avec Napoléon dans leur guerre commune contre l’Angleterre. Ainsi la 
pièce n° 4 qui a été déposée dans les bureaux de votre chambre des dépu- 
tés, et qui est un rapport de M. de Bassano sur l'indemnité de l’Amé- 
rique , doit être considérée moins comme la pensée intime que comme la 
pensée officielle Je l’empereur à l’égard de l’Union américaine. Napoléon 
ne reconnaissait pas un droit ; il donnait une indemnité à des alliés. 

Mais à ce moment éclataient les grands désastres de 4815 et de 1814; 
le gouvernement des Bourbons était rétabli, et l'Amérique du Nord se 
trouvait à leur égard dans une situation particulière, S'il s'était agi d’an 
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uroit absolu , certes là reconnaissance du passé, les souvenirs de l’histoire, 
rien n’aurait pu être invoqué par la France pour la libérer de sa dette 
envers les États-Unis. Mais e’était ici une indemnité en partie bienveillante; 
la dynastie qui arrivait en France pouvait invoquer à l'égard des États- 
Unis des souvenirs que l’Union américaine ne pouvait oublier : les fils de 
ces Anglais révoltés qui votaient des remercimens à Lafayette, qui lui 
érigèrent des statues , et qui plus tard lui donnèrent un million , devaient 
aussi garder mémoire de ce prince qui avait le premier soutenu leurs 
droits, et fait reconnaître leur pavillon. Les Américains devaient leur 
existence politique à Louis XVI; si la France , dans une guerre d’excep- 
tion, avait porté quelque prejudice à leur commerce, préjudice largement 
compensé par les bénéfices qu’ils avaient fait d’ailleurs, la France aussi 
avait, à une autre époque, donné ses hommes, son argent, au profit des 
Américains. Puis cette affaire de la Louisiane, où des stipulations d’argent 
et de priviléges commerciaux n’avaient pas été exactement remplies par 
les Etats-Unis, tout cela devait rendre au moins très délicates les réela- 
mations qu’aurait pu faire | Amérique septentrionale , alors tout occupée 
de sa guerre avec l’Augleterre, et du traité qui la termina. 

J'ai lu dans je ne sais quel discours de tribune, dans le rapport de 
M. Jay, je crois, que les Américains ne réclamèrent pas leur dette lors 
de la seconde invasion de la France, par le motif qu’ils ne voulurent pas 
se joindre à la coalition contre la France. Je pardonnerais ces sentimen- 
tiles assertions à des journaux qui ont besoin de faire valoir les droits des 
États-Unis; mais qu’un homme grave vienne débiter de pareilles choses à 
la tribune, cela ne se conçoit pas. Le zouvernement américain a toujours 
passé pour un gouvernement sincère , loyal; mais, comme tout gouverne- 
ment marchand , il est intéressé : je ne sache pas qu’il se soit jamais laissé 
aller à ces monvemens de générosité envers les nations qui sont ses débi- 
trices. Je crois peu à ces désintéressemens d’état à état. Si les Américains 
ne pressèrent pas la liquidation de leurs créances à cette époque, c’est 
qu’ils ne croyaient pas leurs créances bien nettes; le président en parlait 
dans ses discours en termes vagues, sous forme de doute et de prière, 
plutôt qu'avec ce ton impératif que Jackson a pris dans le dernier mes- 
sage. Ce qu'il faut remarquer aussi, c’est qu’à une époque où loin d’ac- 
cabler la France, comme dans le traité de novembre 1815, tous les peu- 
ples concouraïent à l’alléger par un atermoiement ( je parle du congrès 
d’Aix-la-Chapelle), l Amérique ne réclama pas davantage ; chose curieuse ! 
quand tout le monde liquide avec la France, l’ Amérique se serait abste- 
nue de liquider ! Elle a donc un droit spécial , uve créance à part, dont la 
légitimité grandit en veillissant. 
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Vous savez que les réclamations, toujours timidement présentées par 
le plénipotentiaire américain, furent repoussées par tous les ministres de la 
restauration. Jamais sur aucun budget de finances il n’y eut réserve faite ; 
dans dix budgets, il y eut forclusion pour les créanciers de Parriéré, et 
jamais aucune protestation ne s’éleva pour revendiquer les droits de l’Amé- 
rique. Lorsqu’on s’adressa à M. Pasquier , ministre en 1820, à la suite 
de la liquidation Bacry d’Alger , M. Pasquier répondit que rien n’était dû; 
quand on s’adressa à M. de Villèle , à M. de Polignac , la même réponse 
fut faite. Quoique, aux affaires étrangères, des commis , des chefs de divi- 
sion même, fussent déjà intéressés dans la liquidation américaine , la 
réponse fut toujours : « Nous ne devons rien ; et dans tous les cas , il y a 
large compensation dans l'affaire de la Louisiane. » 

Une circonstance assez curieuse, c’est que le ministre qui porta le plus 
d’attention à la timide demande des États-Unis, fut le vicomte Mathieu 
de Montmorency, cette ame pieuse, toute d’élancement et de tendre 
dévotion. Ce fat M. de Lafayette qui prit en main cette négociation , et 
comme de vieilles relations de gentilshommes les unissaient l’un à l’autre, 
M. de Montmorency eut un moment de sympathie pour une cause qu’il 
avait lui-même saluée à l’Assemblée constituante. M. de Montmorency 
tomba devant l'esprit tout positif de M. de Villèle, et ce ministre, qui sé 
connaissait si bien en comptes, en liquidations, ne voulut jamais entendre 
parler que comme d’une simple causerie de la réclamation des États-Unis. 
Vous savez que dans son ministère des affaires étrangères, M. de Damas 
n’était qu’un prête-nom; il reçut plusieurs fois l'ordre de faire compter 
sur la liste civile diverses indemnités à des capitaines américains mal- 
heureux, mais jamais il ne voulut admettre le principe d’une indemnité 
légale à la suite d’une réclamation officielle. 

La révolution de juillet éclate. Ici, surviennent d’autres intérêts , d’au- 
tres complications , qu’il est très essentiel de bien définir pour se rendre 
compte de l’'empressement apporté depuis à la conclusion du traité amé- 
ricain. L'événement tout populaire qui plaçait un si grand pouvoir sur la 
tête de M. de Lafayette, devait réveiller toutes ses sympathies pour 
l'Amérique ; M. de Lafayette avait passé là toute sa jeunesse de gloire, 
et c’est chose dont on garde souvenir. Dans sa pensée , le système améri- 
cain se présentait comme le meilleur type de gouvernement , et son rêve 

eût été de l’appliquer à la France. La reconnaissance le liait aussi à cette 
terre du Nouveau-Monde ; il venait d’y recueillir un bouquet de gloire 
et d’or. Le ministre américain, tout en saluant avec enthousiasme le réveil 
populaire de la France , ne perdit point de vue les intérêts de son gouver- 
nement : il agit vigoureusement par Lafayette; il remua la presse avec 
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une activité merveilleuse ; des récompenses furent promises; l'opinion, 
qui marche tout d’une pièce, eût alors salué la créance américaine, 
comme elle avait salué la liberté du pays. 

Quand le roi Louis-Philippe . fut élevé au trône, il trouva cette négo- 
ciation engagée. Plein de prévoyances et de souvenirs, le roi se déclara 
pour la créance américaine ; F Amérique avait vu ses courses laborieuses , 
ses jours d’exil et d’infortunes ; des jours d’infortunes et d’exil ne pour- 
raient-ils pas le conduire de nouveau en Amérique ? Pourquoi des sueurs 
économes ne seraient-elles pas déposées là, dans une banque de prévoyance ? 
Et quand le lion populaire grondait encore, lorsque le Palais-Royal était 
assiégé par l’émeute, lorsqu'on effaçait les armoiries, et que des cris me- 
naçans effrayaient la royauté de quelques semaines , n’était-il pas dans 
l'intérêt du père de famille de songer à l'avenir d’une nombreuse race, et 
de capter la bienveillance d’un jeune peuple par la signature d’un traité , 
sorte de cadeau de joyeux avènement ? 

La position du plénipotentiaire américain devint de plus en plus facile; 
il ne s’agissait plus que de fixer la quotité de la somme réclamée. Je vous 
assure qu’on n’en savait pas la première base, qu’il n’y avait pas plus de 
raison de fixer 25 millions que 100 mille ; c’était un pur forfait, une 
générosité dont les limites ne pouvaient être légalement indiquées. Un 
grand nombre de ces créances sont inconnues; les personnes qui ont pris 
quelque part à cette négociation, et particulièrement M. Hyde de Neu- 
ville, affirment qu’un tiers de ces titres est tombé, par déshérence des 
propriétaires, dans les mains du gouvernement des États-Unis; la banque 
de l’Union possède un autre tiers, et la dernière partie revient à des par- 
ticuliers américains ou à des citoyens français , sorte d'acheteurs de mau- 
vaises créances. Un certain nombre de ces créanciers avait donné plein 
pouvoir à M. Berryer pour agir auprès de M. de Villèle , et M. Berryer, 
quoique ami du ministre, avait toujours été repoussé. 

Vous savez aussi qu’une des tristes plaies qui accompagna la révolution 
de juillet , fut cette avidité qui poussa quelques hommes à se ruer sur le 
trésor. Quand la grande histoire viendra pour recueillir tous les détails de 
cette époque exceptionnelle, elle rappellera avec indignation qu’à côté de 
ce peuple si désintéressé, se trouvait une compagnie de loups cerviers de 
la révolution, affamés de pots-de-vin et d’argent. Que de transactions 
honteuses furent alors conclues! Généraux, députés, accoururent au 
grand festin des premiers jours du gouvernement nouveau. Quel meilleur 
temps pour une stipulation de traités à millions! Je n’accuse personne ; 
mais pour le général Sébastiani, un autre moûf le déterminait : tout 
plein de vanité et de faste, il était impatient d’apposer sa signature sur 
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le premier traité de la révolution de juillet. Je ne puis dire quel trans- 
port animait la cour à cette époque toutes les fois que nous autres étran- 
gers daignions vous reconnaître et traiter avec vous. Louis-Philippe et sa 
famille n’étaient préoccupés que de savoir quel accueil on ferait à leurs 
ambassades, quelle réception on ferait à leurs envoyés. Que de lettres 
autographes furent écrites ! et rien ne peut se comparer à la joie qu’on 
éprouva au château lorsque, le premier , un petit prince médiatisé vou- 
lut bien annoncer un deuil de famille à la nouvelle cour de France, et 
l’inviter à la vieille coutume de pleurer la parenté de race royale. 

Le traité qui fut signé en 1851 , pour le réglement des créances amé- 
ricaines, fut fait sous l'influence du roi et de M. de Lafayette, dans ce 
pelit intérieur du château, presque en dehors des ministres à département. 
J'ai dit les causes royales et personnelles qui activèrent cette convention; 
elle fut gardée quelque temps en portefeuille, puis ratifiée , et l’on atten- 
dit une bonne occasion pour présenter ce traité à la sanction des 
chambres. 

Le roi avait assez de motifs de croire que ce projet de loi serait adopté : 
d’une part, l'opinion républicaine, représentée par M. de Lafayette, devait 
soutenir le projet et l’appuyer de son autorité populaire; de l’autre, les 
poltrons commerciaux devaient craindre une rupture, et en dévelop- 
pant devant eux les conséquences désastreuses qu’elle pouvait entraîner 
pour quelques ports et pour la ville de Lyon, on devait gagner leurs suf- 
frages. Ce calcul était parfaitement fait; mais on n’avait pas compté sur 
les petites trahisons du tiers-parti et sur les petites haines qu’inspirait , dans 
quelques fractions de la chambre , la personne de M. de Lafayette ; le tiers- 
parti, fort alors de quelque popularité qui lui restait encore, donna un 
coup d’épaule, et le projet fut rejeté. Nous en fûmes étonnés à Londres, 
et plus étonnés encore lorsqu’on vit le ministère rester à son poste; la re- 
traite de MM. de Broglie et Sébastiani ne nous parut pas suffisante , car la 
difficulté restait la même à l'égard des États-Unis. 

Croyez-le bien, jamais le haut personnage qui fait en France une 
affaire intime de cette question des États-Unis, n’avait renoncé à repro- 
duire le projet de loi. Sans doute le général Jackson est allé au-delà des 
instructions officieuses arrivées de Paris, mais j'ai presque la certitude 
qu’il lui a été écrit , non point de faire cet acte hostile qui a produit un si 
mauvais effet chez vous, mais de lancer quelques phrases significatives 
annonçant la ferme volonté de réclamer la créance de l’Union. Le géné- 
ral Jackson, militaire sans aucune de ces convenances de formes qui 
doivent présider à la politique, a jeté son discours , dure expression d’un 
système de guerre. Par-là, le général a voulu se concilier la banque , qui 
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est personnellement intéressée dans la réclamation. Cetle banque est non- 
seulement créancière , mais elle est aussi dépositaire de certains fonds 
dont le cabinet français sait bien l’origine , et qui pourraient servir à une 
compensation. Je ne crois pas que les choses aillent jusque-là, mais il est 
constant qu’il y a eu menace de séquestre pour des sommes considéra- 
bles qui sont actuellement à la banque des Etats-Unis, et que cette me- 
nace a jeté l’alarme , et pourrait expliquer la persévérance active qu’on 
apporte à faire adopter le projet de loi. 

Nous sommes ici dans une grande anxiété à ce sujet : nous ne croyons 
pas à la guerre; mais nous voudrions savoir jnsqu’à quel point se continuera 
cette querelle entre le gouvernement américain et le vôtre. Pour nous qui 
sommes plus avancés en économie politique , il y a un argument qui nous 
fait sourire et qu’on reproduit en France jusqu’à satiété, à savoir, que si 
vous n’accordez pas les vingt-cinq millions aux États-Unis, ils ne vien- 
dront plus chez vous prendre leurs soieries et leurs denrées. Jusqu’à pré- 
sent les économistes avaient pensé que les rapports de peuple à peuple 
s'établissaient par les besoins réciproques, et que ce ne sont pas les gracieu- 
selés mutuelles, mais le bon marché qui les attire. Vous donneriez 
millions sur millions aux États-Unis, que si la Suisse fournissait ses soieries 
à meilleur compte , ils iraient en Suisse les chercher ; et d’un autre côté, 
vous leur refuseriez toute espèce de justes indemnités, que s'ils trouvaient 
vos vins à meilleur compte à Bordeaux et à Cette que sur d’autres mar- 
chés , ils viendraient les y acheter. L'intérêt est le mobile du commerce ; 
s'il y a une grande consommation de soie en Amérique , on ne cessera 
pas de s’en vêtir, parce que le général Jackson menacera la France; 
et si la consommation existe, on cherchera le meilleur marché pour s’y 
pourvoir. Aujourd’hui, un système prohibitif est impossible , l’augmenta- 
tion des tarifs est une mesure qui ne peut pas durer long-temps; on ne 
peut revenir aux licences impériales, aux vieilleries du despotisme com- 
mercial; les représailles ne tiennent pas devant l'intérêt bien entendu 
des peuples. L'Amérique a ses cotons, elle a besoin d’un débouché; si 
vous lui offrez un avantage , elle vous les donnera; à son tour, si elle a 
besoin de vos soies et de vos vins, elle viendra les prendre. Au lieu donc 
de lui payer une contribution commerciale , employez vos ressources in- 
tellectuelles et matérielles à fabriquer à meilleur compte, à donner à bas 
prix, et vous asseoierez votre prospérité commerciale sur des bases so- 
lides. Payez donc, si vous devez, mais ne payez que si vous devez réel- 
Jement. 

Ce qu’il faudra que votre chambre examine, c’est de savoir si l’état 
de guerre n'a pas autorisé les décrets de Berlin et de Milan comme 
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les actes du conseil privé d’ Angleterre ; si les neutres , en réclamant leurs 
droits, ont toujours rempli leurs devoirs ; si le pavillon américain n’a pas 
couvert mille fraudes; si, à côté des pertes que la neutralité leur a fait 
éprouver, cette neutralité ne leur a pas procuré des bénéfices immenses ; 
si le risque n’a pas été couvert par l’espérance des avantages ; enfin si les 
Américains, connaissant la législation exceptionnelle de l’ Angleterre et de 
la France, ne se sont pas exposés volontairement aux lois violentes 
qu’elles proclamaient, en continuant leur commerce avec ces deux nations. 

De plus, la chambre, pouvoir politique , aura à approfondir cette mys- 
térieuse affaire, presque abandonnée au temps de la restauration , et sur- 
gissant tout à coup, après la révolution de juillet, à l'abri du nom de 
Lafayette et d’un autre nom plus éminent encore : triste affaire, entachée 
d’agiotage , de pots-de-vin et de déplorables transactions. 


M. P. 




















FRAGMENT. 


.. . . Le catholicisme languit, et tend à s'étcindre en Europe: 
les peuples s'en détachent ; les rois, ou l'attaquent d'une manière 
ouverte, ou le minent sourdement. Quel moyen de le ranimer, de 
lui rendre la vigueur que de jour en jour il semble perdre? Tel 
était le problème à résoudre, et il offrait deux solutions. Plein de 
foi dans les vérités qui constituent fondamentalement le christia- 
nisme, dans sa puissance morale, dans l'harmonie de son esprit 
intime avec les instincts les plus élevés de l'humanité, on pouvait, 
brisant les liens qui asservissent l'église à l’état, l'affranchir de la 
dépendance qui entrave son action, l'associer au mouvement social 
qui prépare au monde des destinées nouvelles, à la liberté pour 
l'unir à l’ordre et redresser ses écarts, à la science pour la conci- 
lier, par une discussion sans entraves, avec le dogme éternel; au 
peuple pour verser sur ses immenses misères les flots intarissables 


(x) En tête d'un recueil d'articles publiés dans Avenir et ailleurs, qui doit 
prochainement paraitre chez le libraire Daubrée, M. de La Mennais vient d'écrire 
une introduction étendue qui reprend et développe avec un nouveau nerf ses 
idées politiques et religieuses sur la société, Retiré dans sa solitude de la Chesnaye, 
où il édifie le monument philosophique dont beaucoup de parties sont déjà entiè - 
rement achevées, il s'est interrompu un moment pour écrire celte préface élo- 
quente, où se retrouvent, comme en tout, sa décisive netteté de plume et cette 
jeunesse de cœur, presque croissante avec les années, qui est le propre de cer- 
taines natures rares. Nous sommes assez heureux pour en donner par avance ce 
fragment à nos lecteurs, (NW. d. D.) 
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de la charité divine. On pouvait, en un mot, s’élevant au-dessus de 
tous les intérêts terrestres, embrasser la croix nue, la croix du 
charpentier né pauvre et” mort pauvre, la croix de celui qui, ne 
vivant que de son amour pour ses frères, leur apprit à se dévouer 
les uns pour les autres; la croix de Jésus, fils de Dieu et fils de 
l'homme, et la planter à l'entrée des voies où le genre humain s'a- 
vance. On le pouvait, nous le crèmes du moins. On pouvait aussi 
resserrer l'ancienne alliance avec les pouvoirs absolus, leur prêter 
secours contre les peuples et contre la liberté, afin d'obtenir d'eux 
une tolérance telle qu'elle, souder l'autel au trône, s'appuyer sur 
la force, tourner la croix vers le passé, la confier à la protection 
des protocoles diplomatiques, la confier à la garde des soldats 
chargés de contenir, la baïonnette sur la poitrine, les nations fré- 
missantes. Rome a choisi ce dernier parti, elle en avait le droit ; et 
s'il est en nous une conviction profonde, c'est que, selon des vues 
au-dessus des siennes mêmes, elle a été déterminée à ce choix par 
la Providence. 

En politique, l'Avenir combattait tous les despotismes, quels 
qu'ils fussent ; car peu importe que la tyrannie soit exercée par un 
ou plusieurs , qu'elle s'appelle roi, czar, empereur, ou comité de 
salut public ; il la repoussait également sous tous les noms et sous 
toutes les formes. Il réclamait les conséquences de la souveraineté 
nationale, une liberté égale pour tous, entière pour tous , et qui 
fut conquise en juillet et perdue le 7 août. Ennemi de l'anarchie 
qui , après avoir rompu les liens sociaux, engendre la dictature, 
il voulait l'ordre : mais nul ordre sans justice, nulle justice sans 
égalité, et c'est pourquoi il demandait que les Français, égaux 
devant la loi civile , le fussent aussi devant la loi politique; il vou- 
lait que l'homme, pleinement affranchi dans sa pensée, sa con- 
science , le fût encore dans sa personne, sa propriété, son industrie, 
son travail ; qu'un vaste système d'élections, coordonnant toutes 
les parties de l'organisation politique, administrative, judiciaire , 
les ramenât de proche en proche à un centre dont l'unité repré- 
sentât celle de la nation même, et la préservät des déchiremens 
que tôt ou tard amènerait le fédéralisme. Libre au-dedans , forte 
au-dehors, la France , gouvernée par elle-même , aurait pu porter 
une réforme sérieuse dans ses finances trop long-temps exploitées 
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par d'avidesintrigans , détruire progressivement les monopoles qui 
écrasent, dans l'intérêt de quelques privilégiés, son agriculture 
et son commerce, allégér l'impôt , l’asseoir sur de meilleures bases, 
et le répartir plus équitablement. C'est alors qu'on se scrait occupé 
avec fruit de l'amélioration du sort du peuple , ‘car la loi, cessant 
d'être l'expression des intérêts de quelques-uns, n'aurait plus 
étouffé, de sa dure et impérieuse voix, ce que l'humanité dit au 
cœur de quiconque possède une ame d'homme. 

Nos idées, nos vœux de ce temps-là sont encore nos idées, nos 
vœux d'aujourd'hui. La réflexion ne les a modifiées qu'en un seul 
point. Plutôt afin de rapprocher des opinions sincères que par une 
réelle persuasion, nous nous montrâmes indifférens sur la grande 
question de l’hérédité du pouvoir, pourvu que ce pouvoir couron- 
nât un ensemble d'institutions vraiment libres. Nous déclaràämes 
enfin la monarchie compatible avec la république. Que cette pen- 
sée fût, à l'époque où nousl’énoncions, et qu’elle ait continué d’être 
celle de plusieurs, on ne s'en étonne pas moins que des esprits 
sensés aient pu l'admettre un seul moment. Dans une société libre, 
le pouvoir, simple exécuteur de la volonté nationale, ne com- 
mande pas, il obéit; or, qu'est-ce qu'un droit héréditaire d'obéis- 
sance ? Dans une société libre, le pouvoir répond de ses actes au 
peuple qui l’a délégué, sans quoi la liberté, pouvant étre impu- 
nément violée à tous les instans , ne serait qu'une fiction dérisoire, 
un vain nom : or, si le pouvoir est responsable, si le peuple qui le 
donne peut aussi l'ôter, comment est-il héréditaire ? Et s’il est réel- 
lement héréditaire ou inadmissible , excepté par suite d’une révolu- 
tion que jamais la loi ne prévoit ni ne doit prévoir, comment serait- 
il responsable, comment le peuple qui l'a donné pourrait-il l'ôter , 
en cas d'abus? Mais ce cas, dit-on, n’arrivera point, ou n’arrivera 
que rarement. C'est bien connaître la nature humaine ! Dites que 
nécessairement il arrivera toujours. Les intérêts de l’état sont-ils 
les intérêts de celui qui le gouverne? Les intérêts de sa famille 
sont-ils les intérêts de toutes les autres familles? Il tendra sans 
cesse à augmenter ses richesses, sa puissance, ne füt-ce que 
pour se défendre si on l'attaque, pour se maintenir s’il adve- 
nait qu'on essayät de le renverser. Vous le faites fort, vous 
le faites inviolable, et vous vous figurez que perpétuellement 
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il w'usera de sa force que pour votre avantage et non pour le 
sien! Est-ce parce qu'il pourra tout sans avoir rien à craindre, 
qu'il ne voudra jamais que ce qui est juste et bien ? Est-ce parce 
qu'il aura plus de moyens que personne de satisfaire son ambition, 
qu'il sera dépourvu d'ambition? Voilà ce que vous vous promettez, 
non d'un seul homme, mais de ses descendans, de génération en 
génération , pendant une durée indéfinie. Vous fondez la paix, la 
sécurité, la liberté publique sur l'espérance d'un prodige inoui, 
d'un miracle permanent. Il y a de quoi être tranquille. On peut 
choisir, mais point d'illusions; elles n’enfantent que des maux et 
des regrets stériles. Vous plait-il de dépendre d'un maître? à la 
bonne heure ; établissez que le pouvoir parmi vous se transmettra 
héréditairement. Tenez-vous, au contraire, à la liberté? gardez- 
vous d'engager l'avenir ; retenez soigneusement et votre droit et 
l'usage de votre droit ; ayez un mandataire éligible et responsable. 

Mais ce que vous proposez, c'est la république. Eh! certaine- 
ment, la république : croyez-vous donc qu'aucun autre genrede gou- 
vernement soit aujourd'hui possible en France, y puisse être autre 
chose, pendant sa pénible et courte existence, qu'une guerre civile 
organisée par la loi? Voyez plutôt. Le développement de l'intelli- 
gence, de la notion du droit, du sentiment du juste, la division des 
propriétés, la diffusion des connaissances, ont produit un immense 
besoin d'égalité ; et l'égalité réalisée, qu'est-ce, sinon la liberté po- 
litique et civile? Est-ce avec ces deux élémens désormais impéris- 
sables que vous construirez une monarchie? Écoutez cependant. 
La république qui monte peu à peu sur l'horizon, la république 
devenue nécessaire et qui subsistera, ce ne sera point le règne 
d’une fraction du peuple imposant à la société ses opinions pour 
règle, ses volontés pour loi. Supposé qu'elle vint à sortir du 
désordre présent, celle-ci ne serait, n’en doutez pas, qu’une cata- 
strophe passagère. Rien de ce qui ne reposera pas sur les bases 
éternelles de l'ordre, sur le respect des droits d'autrui, des pro- 
priétés, de la conscience, sur l'égalité, en un mot, et la liberté véri- 
table , n'aura de durée. En de si graves circonstances, on ne doit 
pas puérilement reporter dans l'avenir la mémoire d'un passé qui 
ne peut renaître. On vous effraie, pourquoi? Parce qu'on a bon 
marché des gens effrayés. Rejetez toutes ces indignes craintes. 
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Quand les vieux Romains s'approchaient des autels de la Peur, 
c'était pour la conjurer , ce n’était pas pour y chanter des hymnes 
en l'honneur de la tyrannie. Le mot de république, tel que la 
France l'entend , ne signifie que l'exclusion d'un pouvoir hérédi- 
taire, le gouvernement de la nation par la nation, et c'est là-des- 
sus qu’on doit se décider. Entre cela et le pur despotisme, heu- 
reusement impossible , point de milieu stable, mais des déceptions. 
fugitives, des troubles perpétuels, d'indicibles souffrances, des 
luttes acharnées, et chaque jour , à chaque heure, en perspective 
une révolution ! 

Vous avez, depuis quatre ans, une monarchie nouvelle, purgée, 
dit-on, des vices de celle qui l'a précédée. Supputez ce qu’elle 
vous coûte, regardez ce qu'elle a fait. Je laisse de côté les turpi- 
tudes, l'exploitation des places, les marchés honteux, les sales tri- 
potages de bourse et de budget, les dilapidations, les corruptions 
publiques et secrètes. Considérez seulement les nécessités où a été 
conduit le principe dynastique pour sa propre conservation, ses 
actes au-dedans de la France, et sa politique au-dehors. 

Neuf cents millions ajoutés au déficit, voilà d’abord votre gain à 
vous, peuple qui payez! On vous a gracieusement ménagé ce pla- 
cement de vos fonds, comme le plus avantageux de tous, selon la 
doctrine économique du ministère. Peut-être demanderez-vous 
pourquoi ces dépenses énormes? Pour solder quatre cent mille 
soldats qu'exige la défense du trône. Faudrait-il quatre cent mille 
soldats pour défendre le peuple contre le peuple? Il est vrai qu’a- 
lors vous n’auriez ni état de siége ni mitraillades, ni des drames 
tels que ceux de Lyon et de la rue Transnonain. On ne saurait où 
faire de l'ordre public. 

Passons à ce qui touche la liberté, Celle de la presse, qu'en 
a-t-0n fait? Après l'avoir surchargée d'entraves fiscales, jugée dan- 
gereuse encore pour les intérêts dynastiques, on l’a ruinée par des 
amendes, et jetée pêle-mêle avec les brigands, les voleurs, les as- 
sassins, dans les bagnes et dans les cachots. Sur toutes choses, que 
le peuple ne lise point ! Où en serions-nous, si l'instruction arrivait 
jusqu'aux prolétaires, jusqu'à ces barbares qui menacent notre 
civilisation, qui sont tout près de penser qu'eux aussi sont hommes, 
qu'eux aussi ont une patrie, et des droits dans cette patrie, au 
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moins celui d'y vivre! Quelle” arrogance! Vite, la loi {des crieurs 
publics, et, pour sûreté plus ample, celle contre les associations, 
puis celle du désarmement. Certes les ministres de la royauté 
citoyenne ont eu bien raison de dire qu'aucune nation en Europe 
n'était libre comme la nation française. On y est libre d'écrire sous 
l'œil du parquet, entre le receveur. des Jomaines qui tend la main 
pour recevoir l'amende, et le guichetier qui avance la sienne pour 
ürer le verrou sur l'écrivain. On y est libre de s’assembler pour 
s'entretenir avec ses amis, pourvu qu'on se résigne à continuer en 
prison l'entretien; libre de se promener sur une place publique, 
pourvu qu'on n'ait pas la faiblesse de craindre le bâton des assom- 
meurs patentés et pensionnés; libre d’avoir chez soi des armes, 
pourvu qu'on ne tienne pas à les garder, si on les découvre, et 
qu'on n’ait point de répugnance à rendre compte de cette fantaisie 
à M. le procureur du roi! 

La Charte avait promis la liberté d'enseignement ; une loi de 
déception sur les écoles primaires en a plus que jamais concentré 
le monopole dans les mains de l’université. L'enseignement supé- 
rieur et intermédiaire est resté ce qu'il était , c'est-à-dire dépendant 
de cette même université, qui, se réservant le privilége de vendre 
l'instruction, ne permet pas même que d'autres la distribuent 
gratuitement à ceux qui ne la sauraient payer. Un de nos plus 
illustres savans eut, avec quelques-uns de ses amis, la pensée 
d'adoucir la misère des pauvres ouvriers, en fécondant leur travail 
par la science , dont ils auraient mis les élémens à leur portée : 
œuvre admirable et digne de celui qui l'avait conçue ! Une autori- 
sation et un local étaient nécessaires. Le ministre refuse l'un et 


l'autre, sur ce motif que jamais, dit-il, il ne consentirait à laisser 


acquérir à un homme qui honore la France, et que l'Europe ad- 
mire , une influence quelconque sur le peuple. Des cours d'hygiène 
avaient été ouverts dans plusieurs quartiers de Paris, en faveur 
de la classe indigente ; le pouvoir se hâta de les fermer. Qu'importe 
que ces gens-là souffrent, qu'ils soient malades, qu'ils meurent? 
C’est bien de cela vraiment qu'il s’agit, sous une monarchie qui à 
pris à tâche de tranquilliser l'Europe! Imprudens, si ce n’est pis, 
qui vous occupez de la santé des prolétaires ! Et que feriez-vous 
d'eux après? Ignorez-vous donc que déjà il n’y a que trop de cette 
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cmaille ? ses mains dures et calleuses nous ont fatigué le poignet. 

Aura-t-on du moins plus respecté la liberté personnelle? Jamais 
à aucune époque tant d'odieuses illégalités , de violations de domi- 
aile, de brutalites de police, de vexations, de préventions, de 
hideuses vengeances exercées par la plus implacable de toutes les 
haines, celle qui à sa racine dans la lâcheté. On s’est fait gloire 
d'être impioyable. La France, pleine d'horreur pour cette politi- 
que de bourreau, a demandé une ammistie. Qui l'a repoussée? 
Qui, quoi qu'en ait dit un ministre, il y a des proscrits parmi 
nous. Lorsque des Français sont par centaines arrachés à leurs 
familles, à leur ctat, à leur travail, entassés dans des prisons 
meurtrières peudant des mois, et des mois encore livrés au sup- 
plice du secret, aux tortures de la geble, et qu'après ces longs 
mois de souffrance , on vient froidement leur dire : Nous y avons 
regardé de plus près, il n'y a pas lieu de vous accuser ; et que Rà- 
dessus, ruinés dans leur industrie, ruinés dans leur santé, ils 
s'acheminent vers leur pauvre demeure, et n'y retrouvent ni leur 
litqu'il a fallu vendre, ni leur femme que la misère et l'angoisse 
ont tuée, ni leurs enfans qui ont suivi leurs mères. Ceux-là, ceux- 
à, M. le ministre , ne sont point des prévenus, mais des proscrits, 
et sans la cour de cassation , qu'eussent été les citoyens qu'un gou- 
vernement, violateur de la Charte, livrait à des conseils de guerre? 
Que sont, à présent même, les hommes qu'ont frappés des juri- 
diions exceptionnelles? IL s'est rencontré des corps qui, se 
$e croyant offensés, se sont constitués à la fois accusateurs et 
juges. Merveilleuse justice ! 

Voilà pour l'intérieur. Quel a été au dehors le système politi- 
que de la monarchie héréditaire? Obtenir d’être admise, malgré 
son origine, parmi les légitimités européennes ; éteindre les sym- 
pathies des seuls alliés qu’eût le France libre ; se faire sergent de 
ville et mouchard pour veiller, sous les ordres de la Sainte- 
Alliance, au salut de l'absolutisme ; humilier aux pieds des rois 
qui tremblaient devant elle, la nation que toutes les autres appel- 
lent grande: trafiquer de son honneur et de ses intérêts , sacrifiés 
sans hésitation à l'intérêt dynastique; préparer , en affaiblissant 
le ressort de sa puissance morale , le succès d'une troisième inva- 
sion peut-être, et tout cela, parce qu'il fallait affermir la monar- 
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chie, pourvoir à sa perpétuité! Est-ce de son habileté qu'on la 
louera ? Elle à paru en effet cette habileté dans la question belge, 
après quatre annécs de négociations, aussi avancée que le pre- 
micr jour; clle a paru en Portugal, en Espagne , en Orient; elle a 
paru à l'occasion de la dette américaine, bien qu'ici voilée de cer- 
tains nuages que nous laissons à d'autres le soin de percer. Que si, 
aveuglés par des préventions, nous ne sommes pas justes envers 
elle, qu'elle parle elle-même, qu’elle raconte ses œuvres. Mais 
elle les a racontées , elle a parlé, et nous l'avons tous entendue. Le 
ministère est venu présenter à la tribune les titres glorieux du 
gouvernement à la reconnaissance nationale, exalter ses triom- 
phes, étaler ses trophées. A-t-il dit, comme l'aurait pu faire un 
ministre de Charles X : « Le roi a délivré l'Europe des pirates 
africains, en vengeant la justice et en servant l'humanité, il a doté 
la France d'une colonie magnifique ; en un mot, il a pris Alger”? » 
Est-ce là ce qu'a dit à la chambre le ministre de Louis-Philippe? 
Non , pas tout-à-fait , il a dit : « Le roi a pris sa nièce. » 
Plusieurs causes ont favorisé le succès passager du système dont 
la France subit l'inexprimable honte. Partagée en divers partis, 
elle n'a pas opposé à l'oppression une résistance compacte. Après 
quelques vaines tentatives d'action , les hommes de la légitimité et 
du droit divin, peu d'accord entre eux, sont rentrés dans une iner. 
tie politique complète; débarrassé de ceux-ci, qui ne forment d'ail- 
leurs en France qu'une assez faible minorité, le pouvoir n’a rien 
négligé pour diviser les autres. Il s’est rattaché la haute bour- 
geoisie, l'aristocratie d'argent, par le monopole industriel, la bour- 
geoisie moyenne par le monopole électoral, la petite bourgeoisie 
par la crainte de l'émeute. Après avoir ainsi muselé la bourgeoisie, 
et l'avoir séparée du peuple, qu'il lui représente comme son ennemi 
naturel, irréconciliable , il a pu travailler , sans risque immédiat , à 
commencer le servage de celui-ci, détruire l'une après l'autre, avec 
l'appareil des formes légales, ses libertés conquises en juillet, identi- 
tiant les libertés avecla république, et la république avec l'anarchie. 
Mais ces déceptions ne peuvent avoir qu'un temps. Déjà chacun 
s'éclaire et sur les choses en général et sur sa position particulière. 
Le vieux légitimisme se dissout. Il s'en forme un nouveau qui, 
dominé par l'esprit du siècle, prend son point d'appui dans la 
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liberté. Il ne lui reste plus qu'à comprendre l'incompatibilité radi- 
cale de cette liberté qu'il veut sincèrement, avec les principes qu'il 
soutient encore. Cela viendra, et plus tôt qu'on ne pense, car la 
logique est irrésistible, et l'on ne dispose pas de ses propres con- 
victions à sa fantaisie. 

Les frayeurs communes qui jusqu'à présent ont fait le lien des 
trois classes de la bourgeoisie, se dissipent peu à peu, et ce qu’elles 
unissaient, l'intérêt le divise. Déjà la moyenne bourgeoisie de- 
mande compte à la haute de son monopole industriel, comme la 
petite bourgeoisie demande compte à la moyenne de son monopole 
électoral, en même temps que le peuple pèse cette grande ques- 
tion: pourquoi un monopole quelconque ? pourquoi des priviléges ? 
pourquoi tous les Français, égaux devant la loi, ne participeraient- 
ils pas tous également à l'exercice de la souveraineté nationale? 
Nous ne vous contestons pas votre droit, à vous qui maintenant 
avez part à la puissance politique ; nous voulons, au contraire, 
que vous en jouissiez pleinement ; mais nous vonlons en jouir comme 
vous, parce qu’il nous appartient comme à vous, et qu'il n'exis- 
terait pour personne, si quelques-uns pouvaient en dépouiller les 
autres à leur gré. 

Le sentiment de la justice, inhérent au cœur de chaque homme, 
préte à ce langage une force invincible. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il produira donc son effet. Ce qui trouble encore quel- 
ques esprits, ce sont les inquiétudes qu'ont fait naître certaines 
maximes violentes qui n'enfanteraient , au lieu de la liberté voulue 
de tous, qu'une tyrannie exécrable. Il est possible que des têtes 
désordonnées, des ames sombres, aient révé, dans leur délire, 
une semblable tyrannie. Il est possible aussi que les despotismes 
européens aient évoqué ce fantôme sanglant pour contenir les 
peuples par une terreur plus vive que le désir même de secouer 
l'odieux joug dont ils les écrasent. Mais l'opinion publique s’est 
soulevée avec une horreur si unanime contre toute théorie qui 
porterait atteinte, soit à la sûreté personnelle, soit au droit de 
propriété, soit à une liberté quelconque , qu'il n’est personne en 
France aujourd'hui qui croie à la possibilité du régime atroce dont 
on a tâché de lui faire peur. 

Je me trompe, ce régime est possible; qui de nous l'ignore? Il 
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est possible, car il existe en Pologne, en Allemagne, en lalie; à 
est possible, mais là seulement où règne l'absolutisme, et là où il 
s'efforce de régner. A quoi partout aspirent les peuples, si ce n'est 
à s’en affranchir? Pourquoi combattent-ils, sinon pour leur vie, 
leurs biens, leur liberté d'homme ? Ils se sont fatigués, c'est leur 
crime, du 95 des rois. Contemplez l'Europe : qui aujourd'hui em- 
prisonne en masse, qui torture, qui confisque, qui fusille, qui mi- 
traille et tue? Ce que la Convention même ne fit pas, les souverains 
le font sans remords. Elle ne jetait point au fond des mines les 
Vendéens échappés au carnage; elle n'ordonnait point à la cava- 
lerie de passer sur le corps de maïhcureux réfugiés couchés à terre 
et demandant, pour toute grace, de n'être pas livrés à leurs bour- 
reaux; elle n'arrachait point les enfans du sein de leur mère pour 
les distribuer, comme des têtes de bétail, à des étrangers: elle ne 
transportait point des populations entières dans des pays lointains, 
pour leur ôter tout, jusqu'à l'air et au soleil de la patrie; elle ne 
choisissait point arbitrairement de nouveaux juges à ceux qu'a- 
vaient acquittés ses tribunaux, pour repousser leur tête sous la 
hache ; elle ne refusait ni des alimens, ni un lit, ni les secours de 
la médecine, ni des moyens de distraction, aux détenus enfermés 
et non enchainés dans ses prisons. L'avenir, certes, ne l'absoudra 
point ; mais d'autres, croyez-le bien, seront condamnés avant elle, 
et plus sévèrement qu'elle : ils ploieront dans l'histoire sous de plus 
pesantes malédictions. 

S'il est conforme à l'ordre éternel qu'aucune tyrannie ne sub- 
siste ; si plus une tyrannie est énorme, atroce, plus elle est près 
de sa fin, l'Europe touche à de grands évènemens, et les nations à 
leur délivrance. La lutte engagée sera terrible, car chacun sent 
que c’est la dernière, mais l'issue n'en est pas douteuse. La justice 
triomphera, parce que la justice, c'est Dieu. Rassurez-vous donc, 
vous qu'’anime le saint amour de l'humanité. Elle a devant elle un 
but, elle ÿ marche, et nul obstacle ne l'empéchera de l'atteindre. 
Que les rois s'entendent contre les peuples, les peuples s’enten- 
dront contre les rois. Ne craignez point, ils se feront passage : 
quelques sceptres en travers n’arrêtent pas le genre humain. 


F. pe La Mexass. 
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MUSICALE. 


En verité, depuis le commencement de la saison d'hiver, l’administra- 
tion du Théâtre-Italien a fait preuve d’un zèle singulier, d’une infatigable 
sollicitude à l'égard du public. Après avoir réuni la plus admirable troupe 
qui se puisse trouver , des chanteurs dont les noms seuls asssuraient trois 
ans encore, au moins, les succès de l’entreprise, voilà qu’elle appelle au- 
jourd'hui une à une les jeunes gloires de l'Italie ; hier c’était le tour de 
M. Bellini, qui arrivait tout chargé des lauriers de Florence et de Naples; 
plus tard viendra Donizetti, l’auteur d’Anna Bolena. Pour des chanteurs 
anciens, c’est entendus déjà que je veux dire, elle a fait composer des 
opéras nouveaux , afin de tenir plus qu’elle n’avait promis, différente en 
cela d’une administration, autrefois sa rivale, dont le directeur se complaît 
à rédiger tons les ans, aux approches de l’hiver, une sorte de programme 
dont il se sert comme d’une glu, qui tient le public en attente de plaisirs 
qui n'arrivent jamais. C’est encore là une marque de distinction entre 
l'Opéra français et le Théâtre-Italien , mais dont ce dernier sera peu fier, 
je pense, car il en a tant d’autres, et de plus glorieuses, à faire valoir. 
Toutefois, si cet empressement louable dans la pensée qui le dirige sert 
à varier les émotions de la foule , à coup sûr , il n’augmentera , ni ses 
connaissances, ni son goût musical , qui semble se pervertir de jour en 
jour. Pendant qu’on chante les Puritains, Don Juan repose, et le comman- 
deur de marbre nese souvient plus des sonores accords que Mozart éveilla 
dans sa poitrine, et bientôt, lorsque toutes les voix du chœur et de l'ür- 

. chestre seront accupées autour de la partition de Donizetti, que deviendra le 
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Mariage secret ? L'œuvre de Cimarosa restera, comme l’an passé, oubliée 
des uns, ignorée des autres , et pour peu que cela dure, tant de poussière 
épaisse la couvrira, que nul n’osera plus la secouer. Ah! de grace, pitié 
pour les chefs-d’œuvre de la grande école. Si les partitions des maîtres 
pouvaient parler , elles vous diraient : Ingrats , pourquoi nous abandonner 
ainsi? Dans des temps moins heureux avons-nous jamais fait défaut à 
votre appel? Alors vous n’aviez pas, comme aujourd’hui, des voix incom- 
parables à nous donner. Nous venions sur le théâtre, sans escorte et parées 
de notre seule pudeur et de notre beauté. Eh bien ! alors la salle était- 
elle déserte, les yeux manquaient-ils pour nous voir et répandre des 
larmes à nos célestes mélodies , les mains pour applaudir et jeter des cou- 
ronnes ? Pourquoi donc aujourd’hui nous refuser à nous, les chastes filles 
de Mozart et de Cimarosa, ces ornemens sonores que vous prodiguez 
tant à des courtisanes. Rubini, dirait la partition de Don Juan, divin chan- 
teur que j'ai formé, où trouveras-tu des inspirations plus fraîches et plus 
sonores que dans mon air si doux ? Reviens, il mio tesoro, et je te donnerai 
les applaudissemens de la foule, et, ce qui vaut mieux, la conscience 
d’avoir bien mérité de l’art en chantant de céleste musique ; et toi, re- 
prendrait celle du Mariage secrel ; toi, Lablache, dont j'ai soutenu les pas 
incertains, pourquoi laisses-tu la manière simple et vraiment belle que 
je L’avais donnée autrefois, quand tu portais l’habit de velours écarlate du 
bonhomme Géronimo , pour te jeter dans des effets vulgaires, dans de 
brutales intonations, dignes tout au plus de l’ancien opéra français? 
Prends garde, la route que tu suis est fatale et te mène à ta ruine; arrête- 
toi, il en est temps encore. Dépouille cette casaque dont tu t'es affublé, 
pose sur ta tête ronde de puritain la perruque du père de Caroline, et le 
rire éclatera dans la salle , et tous ceux qui l’aiment pourront au moins 
t’applaudir franchement, comme ils faisaient autrefois. Ah ! ne nous aban- 
donnez pas, divins chanteurs, attendez au moins que Rossini ait mis au 
monde une partition nouvelle; alors nous cesserons nos plaintes, et nous 
nous consolerons en écoutant les sons du maître; mais de grace, pour nous 
remplacer, attendez un autre opéra que les Puritains. un autre homme 
que M. Bellini. 

Voilà ce que diraient les partitions des maîtres, et certes elles auraient 
raison ; car ce n’est pas un médiocre scandale de voir l'œuvre qui vient 
de sortir de la tête de M. Bellini , occuper les voix des chanteurs italiens 
et les loisirs du public, tandis que le Nozze di Figaro, Cenerentola , la 
dona del Lago , ettant d’autres chefs-d’œuvre, attendent leur tour, qui 
peut-être ne viendra pas de l’année. M. Bellini a passé l’été dernier à 
Paris, et sans doute que pendant cette belle saison, il aura visilé nos 
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théâtres lyriques, et conçu son œuvre dans un enthousiasme sacré 
pour les hautes inspirations des Auber, des Caraffa , des Adam, et de 
mille autres grands musiciens que je ne cite pas, tant la litanie en serait 
longue ! Comme il est facile de le voir au style incorrect desa composition, 
aux négligences de l'orchestre , àJ’absence complète de toute distinction 
dans la mélodie, M. Bellini a dédaigné cette fois de s’adresser à ce public 
qui, pendant les dernières années qui viennent de s’écouler, a suivi de 
loin l’astre de Rossini, et maintenant commence à comprendre certaines 
beautés de Guillaume Tell. Non, en mettant le pied sur notre sol, M. Bel- 
lini a lu, comme par intuition, dans l'esprit de cette classe intéressante 
de la société française qui se rejouit des beautés de Gustave et d’autres 
pareilles fredaines musicales, et c’est pour elle qu’il a chanté, le beau 
cygne italien ! Dans ses ouvrages précédens , M. Bellini avait fait preuve, 
sinon d’originalité, du moins de talent et de goût. Souvent dans la Stra- 
niera et le Pirate, au milieu d’un acte languissant et plein de diffusion , 
s'élevait un chant frais et mélancolique. Ce n’est pas que si l’on eût 
voulu scrupuleusement en rechercher la source , il eût été bien difficile 
de la trouver autre part que dans le cerveau de M. Bellini; mais n’im- 
porte, qu’elle vint d’Italie ou d'Allemagne, c’élait de la mélodie, on l’é- 
coutait avec plaisir. Tous se souviennent encore de cette phrase belle et 
simple que chante Tamburini, au second acte de la Straniera et de cette 
autre ardente et passionnée qui termine l’opéra. Cette fois, M. Bellini s’est 
complètement abstenu de toute idée neuve , ou du moins paraissant telle; 
il a mème négligé de puiser aux sources étrangères, il a trouvé plus 
simple de se copier lui-même ; or, vous devez penser ce qu’il a dû rester 
d’une idée après une semblable élaboration, quelle œuvre pâle et débile 
est éclose à la chaleur d’un reflet! En vérité, ce qui vous déconcerte dans 
l'opéra nouveau de M. Bellini, c’est le procédé , le procédé, invention 
hideuse de ce siècle sans foi, ni conscience , par laquelle un homme doué 
fait de son art un métier , et reproduit cent fois la même idée, au lieu de 
s’avancer dans une route de progrès et de travail pénible. Voici le 
procédé qu’emploie ordinairement M. Bellini dans une cavatine : il 
commence par un andante simple et mélancolique, celui de la Straniera, 
il en varie le ton suivant les circonstances ; quand Rubini l’a dit avec un 
sentiment admirable , il remonte la scène ; alors s’élève de l'orchestre la 
voix de la clarinette, du cor ou du hautbois , qui fait entendre une caba- 
lette d’une expression semblable à celle de la Somnambule. Le divin 
chanteur revient et s’en empare, et le public applaudit avec enthousiasme, 
et la redemande. Pour un duo la formule reste la même, avec cette diffé- 
rence, que (lans l'intervalle de l’andante à l’allégro, au lieu d’un, ils sont 
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deux qui remontent la scène; car de différence musicale , il n’en existe 
lus, aujourd’hui que la cabalette se chante à l’unisson. Durant tout le 
sour de son opéra, M. Rellini a montré une profonde connaïissañce des 
moyens d'assurer un Succès par la manière vraiment savante dont il a 
réparti les duos et les cavatines ; en effet , chaque acte a son morceau d’é- 
clat , et son chanteur appelé à le faire valoir, de telle façon qu’en suivant 
la coutume adoptée par M. Hugo, qui donne un nouveau titre à chaque 
partie de ses drames , on pourrait appeler le premier acte des Puritains, 
Giülia Grisi; le second, Tamburini et Lablache; le troisième, Rubini, 
La polonaise que chante Giulia Grisi au premier acte, ne manque pas de 
grace et de fraîcheur , et brille comme un petit diämant au milieu de ce 
chaos profond , et se distingue par son allure élégante et la vivacité de 
son rhythme tout rossinien. 

Et puis, Mie Grisi l’a dit avec une finesse exquise , et chaque note qui 
jaillit de sa voix a tant de vibration et de sonorité, qu’on dirait de cristal 
le palais qu’elle vient de frapper. Il est difficile de rien imaginer de plus 
lent et de plus monotone que le commencement du duo des deux basses, 
de plus valgaire que la fin. Certes, si dans cet opéra, plus que médiocre, 
un morceau devait être rejeté avant tous, c’était celui-là; eh bien! le 
croira-t-on? dès les dernières mesures, des applaudissemens frénétiques 
éclataient de toutes parts, et le même public qui peut-être, huit jours an. 
paravant, avait entendu l’ouverture de la Flûte enchantée et la symphonie 
de Beethoven, redemandait à grands cris l’auteur d’une pareille musique. 
Dans ce duo, comme toujours, M. Bellini est resté fidèle à son procédé 
ordinaire; seulement, lorsque l'instant de la cabalette est venu, c’est la 
voix da cornet à piston qui s’élève de l’orchestre : en vérité, voilà une 
innovation bien heureuse. Grace à M. Bellini, le cornet à piston a pris droit 
de cité dans l'orchestre du Théâtre-Italien; le cornet à piston, dont La- 
blache s’est tant et si spirituellement moque dans la Prova. Qu’a donc à 
faire, s’il vous plaît, l'instrument de Musärd et des concerts forains dans 
la salle de Cimarosa et de Rossini ? 

Quand l'instrument vulgaire a donné le motif, Lablache s’en empare, 
le jélte dans la salle avec toute la puissance de sa voix de géant, et 
comme si cette émission ne suffisait pas, arrive Tamburini, qui se joint à 
lui, et c’est alors une clameur non pareille. Leurs cous se tendent, leurs 
veines se gonflent; l’éffet est prodigieux , mais, en conscience , est-ce là 
üir effet digne de Tamburini, dont l'expression est si vraie et si touchante 
dans la Straniera de Lablache!, dont l'intelligence dramatique est si haute 
et l'aëcentsi profond dans l'adniirable andante de la scène d’ Assur? Vraiment 
iést permis d’écrirede pareïlle musique, mais non de ladonner à de telschan- 
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teurs. Le grand artiste et le moins applaudi ce soir-là, c’était Rubini ; jamais 
sa belle voix limpide ne s'était déployée avec autant d’ampleur et de ma- 
gnificence; jamais il n'avait éu de plus nobles inspirations. La puissance 
matérielle de son organe semble grandir avec le temps ; il saisit dans les 
Puritains, tout subitement etcomme de volée, des notes que jusque-là il n’a- 
vait prises qu’à force de ménagemens antérieurs. Ce soir-là, le costumier 
du théâtre l’avait affublé de je ne sais quel habit de cavalier peu fait pour 
son allure. On avait plongé ses jambes dans de vastes bottes jaunes, d’où 
ruisselaient des dentelles avec profusion, et couvert sa tête d’une per- 
ruque lisse blonde, et mal adaptée. Lui, trop élevé pour s'occuper de 
pareilles niaiseries, s'était laissé faire ; sans doute il composait sa cava- 
tine pendant qu'on lhabillait ainsi. Or, il est entré sur la scène sans 
s'être aperçu que l’ensémble de son costume était de l’effet le plus gro- 
tesque. En voyant son ténor chéri vêtu de la sorte, le public s'est mis à 
rire, mais d'un rire amical et bienveillant , et lui, sans se déconcerter le 
moins du ronde, a fait comme le public. Dès-lors il s’est établi entre le 
chanteur et l’assemblée un rapport d’iutimité singulière ; ils paraissaient 
causer ensemble sur ce ton de familiarité que le public français ne laisse 
prendre qu'aux grands artistes italiens. Et Rubini, avec un geste d’une 
naïveté charmante, semblait dire: « Vous riez tous de mon costume, 
attendez, et le moment viendra où vous cesserez de le voir. » En effet, ce 
moment est venu : il a chanté. Alors il s’est fait un silence profond dans 
toute la salle , et bientôt les larmes ont coulé sur ces joues roses et blan- 
ches que sillonnait le rire. Oh! le divin chanteur, qui peut en finir ainsi 
tout-à-coup avec l'art de Duponchel , et, comme une baigneuse, jette 
sa tunique aux buissons avant de se plonger dans les eaux transparentes, 
dépouille tous ces misérables oripeaux de comédien, et se transfigure par 
la voix, emportant avec lui son public dans un monie idéal! 

Ce soir-là, grace aux délicieuses inspirations de Giulia Grisi, aux su- 
lines élans du prince des ténors , nous avons du moins eu des jouissan- 
ces musicales , et ramassé des perles dans ce désert. Et, grâce à l'organe 
sonnant de Lablache, au bruit cyclopéen qui résultait de son accouplement 
avec la voix de Tamburini, l’auteur de là musique a été deux fois triom- 
phateur et appelé sur la scène. Cependant les hommes de bon goût blâmaient 
hautement dans la salle ces apparitions successives du jeune maître. Le 
musicien, comme le poète, donne sa pensée à la foule, qui n’a point à 
s'occuper de sa personne. C’est sur l’œuvre seule qu’agissent les applau- 
dissemens ou les improbations. Si le poèle sort du sanctuaire mystérieux , 
s’il monte sur la scène, il perd son inviolabilité sainte, et rien ne distingue 
plus alors la pensée du corps qu’elle a pris pour se manifester, le poète 
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qui crée de l’acteur qui traduit. Chaque soir, le succès des Puritains est 
immense , et cet opéra nouveau fera la fortune du Théâtre-Italien , sinon 
la gloire de M. Bellini. — On annonce pour demain le Don Juan de Mo- 
zart. Ouvrez toutes les portes, afin que l'air se renouvelle, et que les chants 
d'Anna, de Zerline et d'Elvire ne rencontrent pas dans le vide quelques 
sons oubliés des Puritains d'Écosse. 

Au Théâtre-Italien, au Conservatoire, partout règne l’activité la plus 
ardente, partout on s'occupe de musique, excepté pourtant à l'Opéra 
français, où la Sylphide, la Révolte au Sérail et Nathalie apparaissent 
chaque soir aux applaudissemens d’un public peu nombreux. Dans les 
grands jours, ceux qui furent assez bien inspirés pour louer une loge au 
commencement de l'hiver, jouissent de toutes les voluptés musicales que 
procure l’audition du Philtre, du Serment et de la Bayadère. Tandis que 
le Théâtre-Italien essaie des opéras nouveaux, et reprend les anciens, que 
l’Opéra-Comique s'empare de Freyschütz, ce chef-d'œuvre immortel, 
qui donne de la voix à Jansenne, et de M®* Casimir fait presque une can- 
tatrice ; tandis que le Conservatoire éveille sous ses voûtes de solennelles 
harmonies, lui, le vieux Opéra, dort immobile au soleil. Nous dirons plus 
tard dans quelle voie a marché jusqu'ici cette administration qui fut royale 
un jour. Et ce sera peut-être intéressant pour nos lecteurs de voir com- 
ment on à traité la musique en ce lieu , comment depuis quatre ans tous 
les honneurs ont été pour la danse, le dernier des beaux-arts, comment 
on est allé chercher M. Taglioni, lorsque Rossini était là , comment on 
a fait appel à Fanny Elssler pour danser les compositions de M. Taglioni, 
tandis qu'on avait Levasseur, Nourrit, M®° Damoreau et M'° Falcon 
pour chanter les opéras de Rossini. Nous ferons plus tard cette histoire. 
En attendant, l'Opéra répète la Juive, et certes il doit la savoir, car 
voilà dix-huit mois qu’il se nourrit de cet aliment substantiel! 11 pa- 
raît que depuis long-temps tout est prêt pour la représentation, mu- 
sique et chanteurs, mais qu’on attend encore un bon nombre d’armures. 
Car aujourd’hui, dans un opéra en cinq actes , il ne s’agit plus de mé- 
lodies, d'orchestre et de chanteurs, mais d’armures bien luisantes et de 
chevaux bien caparaçonnés. Aussi, le théâtre est converti depuis un mois 
en un vaste manése, où s’escriment jour et nuit de pauvres diables bardés 
de fer à l’instar de Maximilien. On n’a jamais poussé la bouffonnerie aussi 
loin; ce sont les forgerons qui retardent aujourd’hui en France la mise en 
scène d’un opéra! 
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31 janvier 1885. 


Les préparatifs de départ continuent à l’hôtel de l'ambassade russe , et 
M. Pozzo partira dans la nuit du 7 au 8, pour être à Londres le 44 au 
plus tard ; M. Pozzo était homme de trop d’esprit pour ne point savoir que 
depuis un an il n’était plus qu’ambassadeur de nom, et que d’autres possé- 
daient à Paris la confiance de l’empereur. A côté de ses missions officielles 
dans l'affaire de la Pologne, le prince Lubecki n’avait-il pas également 
une mission secrète? Et nous pourrions citer encore deux hauts person- 
nages russes qui sont à demeure à Paris pour surveiller non-seulement 
l'esprit du gouvernement , mais encore toutes les démarches de l’ambassa- 
deur. Telle est la coutume russe : le cabinet impérial étend les réseaux de 
sa police sur toute l’Europe par les grands seigneurs qui voyagent ; tous 
lui font des rapports, tous ou presque tous reçoivent des subventions pour 
adresser au czar des notes secrètes sur l’état des pays qu’ils parcourent. 
M. Pozzo ne devait pas l’ignorer ; il s’y résignait sans doute, mais enfin 
cette situation envers le cabinet russe devait un peu humilier lorgueil 
diplomatique de l'ambassadeur à titre. 

D'où vient cette méfiance de l’empereur sur M. Pozzo di Borgo à Paris?. 
On reconnait à Saint - Pétersbourg que M. Pozzo est un homme habile, 
qu’il a rendu d'immenses services; mais il est trop assoupli aux mœurs et 
aux habitudes françaises. Depuis 21 ans que l'ambassadeur est à Paris, il 
est devenu en quelque sorte l’homme de la société élégante et politique 
de la capitale; il n’est peut-être pas une affaire importante à laquelle 
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M. Pozzo n'ait pris part; il vit dans l'intimité de ce qu’on appelle à Paris 
le monde politique, Pasquier, Molé, Talleyrand. Comme ce séjour lui plait, 
comme cette sociélé va à ses goûts, il en est résulté une sorte de mollesse 
dans sa manière de voir et d’apprécier les rapports de la France et de la 
Russie. Pour éviter une crise, pour empêcher une rupture entre les deux 
gouvernemens, M. Pozzo déguisait les faits trop âpres, les discussions 
trop décisives. Cette ndture touté française allait plus loin encore. Pos- 
sesseur d’une immense fortune, M. Pozzo aurait préféré la résidence à 
Paris à son titre même-d’ambassadeur, particulièrement sous la restaura- 
tion : en 1815, il fut désigné par Louis X VIII pour le ministère de l’inté- 
rieur, et reçut des lettres secrètes de pairie que le fin diplomate conservait 
dans son portefeuille. Mais depuis la révolution qu'est-ce que la pairie? 

Le nouveau poste que va occuper M. Pozzo à Londres, n’est point une 
disgrace, comme on l’a dit, mais seulement une manière de dépayser ses 
habitudes. Indépendamment de ce que ses relations de Paris ne lui per- 
mettaient pas l’exämen sévère de tous les faits de la politique , depuis les 
événemens de juillet surtout, M. Pozzo n’apportait pas assez de méfiance 
dans ses relations journalières avec la nouvelle cour. Il ne faut pas qu’on 
se le dissimule, Louis-Philippe, admis de fait dans la communauté des 
souverains de l’Europe, n’y est point encore admis de droit. Or les fré- 
quentes visites de M. Pozzo au château, ses intimités, au nom de son gou- 
vernement, avec la personnification royale de la révolution de juillet, ne 
plaisaient point à Ja Russie. En envoyant M. Pozzo à Londres, on le jette 
daus une nouvelle société , on le place au milieu des tories , auprès de son 
vieil ami le duc de Wellington, son général-major à la bataille de Wa- 
ter!00; il pourra [à rendre des services à la Russie sans la compromettre ; 
il n’y aura plus ni révolution, ni révolutionnaire. 

Ce n’est pas la première fois que M. Pozzo visite l’Angleterre, il l'avait 
vue déjà en 1855, mais alors sous le ministère de lord Grey; à ce moment 
où le parti tory, jeté hors des affaires, n’exerçait plus que cette influence 
souterraine , qui plus tard lui a frayé de nouveau la route du pouvoir ; à 
celte époque, le duc de Wellington était fortement préoccupé de la situa- 
tion de l’aristocratie en Angleterre ; l'énergie populaire s’était récemment 
manifestée, et son hôtel portait encore l'empreinte des pierres que la 
multitude avait jetées sur ses fenêtres crénelées. Le duc, en parcou- 
rant ses appartemens dorés, montrait du doigt au comte Pozzo les mar- 
ques indélébiles des ravages du peuple, ét nous ne croyons pas qu’un tel 
spectacle püt alors encourager les tories à reveuir au pouvoir. Les choses 
ont bien changé; lesamis de M. Pozzo sont au pouvoir, leduc deWellington 
n’est plus réduit au rôle passif de spectateur, il dirige lesaffaires de son pays. 
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Tout doit être fêtes et pompes diplomatiques à Londres ; le comte Pozzo 
est chargé de reproduire dans tout leur éclat les réunions de la princesse 
de Liéven que l'aristocratie n’a pas oubliées ; son salon sera le centre de 
ce beau monde de noblesse et de pairie qui tient en Angleterre une si 
haute place ; le rui va le combler de caresses, on se flatte même que 
M. Pozzo exercera une certaine influence sur les opérations du parlement, 
et en ceci on se trompe. De l’autre côté du détroit, on est profondément 
national, tonte influence étrangère est rejetée avec indignation; on se 
garde bien de consulter un ambassadeur sur le choix d’un speaker ou le 
vote d’une mesure parlementaire; le parti tory lui-même, quoiqu'il 
s'intitule parti européen, a également ce sentiment d’orgueil du pays. 
Dans les affaires étrangères , M. Pozzo pourra bien s'entendre avec les 
ambassadeurs des puissances, mais pour l’intérieur il agira seul et par son 
propre credit. 

Au château des Tuileries, le départ de M. Pozzo a causé une vive peine ; 
non-seulement on appréciait la linesse et l’habileté de ses manières, mais 
encore on le considérait comme une garantie de bons rapports avec la Rus- 
sie et l’Europe; quand il venait dans les soirées, on le comblait de poli- 
tesses et de prévenances ; on savait qu’il avait fait d'excellentes notes sur 
les événemens de juillet et la royauté du 7 août : il avait justifié an à un 
les faits qui avaient éclaté en France depuis cinq ans. On croit voir dans 
ce rappel un symptôme de complications politiques. L'opinion personnelle 
du roi a été jusqu'ici que, les affaires de l’extérieur se maintenant, il vien- 
drait toujours à bout de l’intérieur ; il'a présente à sa pensée la révolution 
d’Espagne en 1820 , et avant cette révolution , les cent jours; il sait que 
les hostilités morales de l’étranger à l'égard de son gouvernement suscite- 
raient mille embarras. Le départ de M. Pozzo ne sera-t-il pas suivi de 
celui de M. d’Appony? Et M. de Werther ne demandera-t-il pas égale- 
ment ses passeports ? Cela est exagéré. Nous ne croyons pas que l'Europe 
en soit venue à ce point, de nous traiter avec cette indifférence et ce mé- 
pris; ne plus nous laisser que des chargés d’affaires, ce serait rompre tous 
les grands rapports qui s’établissent nécessairement entre les divers peu- 
ples; la France est indispensable à ja balance européenne, C’est une bou- 
derie et rien de plus ; elle passera sans doute comme tant d’autres orages 
qui se sont dissipés depuis les événemens de juillet. 

Au milieu des bals, des concerts qui se multiplient aux Tuileries, de 
ces pompes aux mille bougies que la fraction aristocratique ralliée. au 
gouvernement de juillet trouve maintenant un peu mieux composées , 
dans ce fracas de fêtes où la bourgeoisie se compte et d’où lépicier est 
totalement exclu, qui n’a remarqué la sombre physionomie du roi, cet 
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affaissement d'esprit et de corps, ce front chargé de soucis et d’ennuis ? 
Louis-Philippe n’a plus la même confiance en lui-même; les résultats ne 
sont plus en harmonie avec ses efforts; il a calmé l’intérienr , mais l’é- 
tranger l’effraie. On chante , on danse sous les grands lustres , et souvent 
on voit le roi tristement préoceupé dans un coin de salon , dissertant avec 
un ambassadeur. En général , le roi se retire de bonne heure; si la reine 
prolonge ses nuits de bal jusqu’à trois heures du matin, Louis-Philippe 
est presque toujours dans son appartement dès onze heures, il ne paraît 
aux salons que pour exercer une certaine action politique par ses préve- 
nances et ses politesses affectueuses. 

Au reste, cette royauté pleine de soucis va bientôt se consoler dans le 
le sein d’un ami sincère ; le général Sébastiani arrive. Tandis qu’on le 
croyait à Naples sous un ciel chaud , roulant sur les dalles de la rue de 
Tolède , le général voyage à la manière de Napoléon dans ses journées 
gigantesques. Que ne peut le dévouement ? Le général est très maladif; il a 
été saigné quatre fois dans le mois de décembre à et la Salamandre a été 
obligée de le débarquer à Antibes, tant M. Sébastiani était accablé de ses 
fatigues de mer et des secousses répétées du voyage ! D’Antibes, le général 
s'est mis en route pour Paris, mais il paraît qu’il a éprouvé plusieurs 
crises violentes, car on n’avait pas encore de ses lettres au château, le roi 
lui-même en paraissait inquiet à la fête des Tuileries. 

Le général Sébastiani, c'est l'ami de la maison , l’homme des confi- 
dences de l’avénement; le roi ne l’appelle jamais que son cher Sébastiani ; 
le mariage qu’a contracté l'ambassadeur dans son passage en Italie, avait 
altéré un peu son crédit. Il est «‘evenu proche parent de M. de Polignac ; 
il vit en quelque sorte dans le monde carliste; mais M. de Tallayrand a 
dit à ce sujet un mot charmant : « Vous reprochez à Sébastiani d'être 
parent de M. de Polignac , est-ce que le roi Louis-Philippe n’est pas cou- 
sin de Charles X ? » 

Quels sont les desseins de Louis-Philippe sur M. Sébastiani ? En sup- 
posant que sa santé soit assez forte pour subir un nouveau voyage, l’am- 
bassadeur de Naples ira-t-il à Londres? Nous ne le pensons pas. Il serait 
très piquant, sans doute, de voir deux Corses, M. Pozzo et M. Sébastiani, 
ennemis de position et de souvenir, aller représenter les deux grandes 
puissances en Angleterre. Mais quel rôle jouerait là M. Sébastiani au 
milieu d’un corps diplomatique qui le connaît à peine, et qui l’admettrait 
difficilement dans sa communauté de sentimens et d’intérêts? Nous avons 
plusieurs fois dit les raisons qui empêchaient M. Sébastiani de prendre 
jamais une bonne position vis-à-vis des tories, même vis-à-vis de l’aris- 
tocratie whig. Nous croyons que d’autres destinées politiques li sont ré- 
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sérvées. Le roi ne s'était séparé qu'avec peine de M. Sébastiani , il avait 
cédé à unenécessité constitutionnelle après le rejet du traitédes États-Unis ; 
il était impossible, en effet, après un tel échec , de maintenir le ministre 
signataire de la convention. Maintenant les choses ont changé de face 
le roi est convaincu qu'il obtiendraj le vote des vingt-cinq millions ; 
dès lors, il n’y a plus d’obstacle à la rentrée du général Sébastiani aux 
affaires ; si sa santé ne lui permet pas d'accepter un portefeuille ivee un 
département d’action, on redonnera au général un ministère sans porte- 
feuille; on a besoin d’un confident, on ne peut pas{s’abandonner à 
tous pour toutes choses ; l'excellent ami sera là pour écouter et exécuter. 

Si, au contraire, la santé du général lui permet d’accepter les affaires 
étrangères, alors on sacrifierait M. de Rigny, triste ministre . qui a com- 
promis vingt fois le ministère à la tribune par sa manie d’improviser. 
M. de Rigny a vu M. Thiers obtenir du succès par la parole, et il s’est 
mis à le singer à tort et à travers. Dans la dernière discussion, les mi- 
aistres étaient tout honteux des étourderies de M. de Rigny, qui ont man- 
qué perdre la question russe. On se débarrasserait done de lui ; la difficulté 
serait de savoir si on l’enverrait à Londres ou à Naples; M. de Rigny pré- 
férerait la première de ces ambassades , parce que d’abord elle donne trois 
cents mille francs et une influence européenne , pnisque toutes les grandes 
questions vont se traiter là. Mais voyez quelle belle figure ferait M, de 
Rigny à Londres, sans antécédens, sans habileté , jeté au milieu de ce 
qu’il y a de plus fin et de plus élevé ! M. de Rigny, remplacer M, de Tal- 
leyrand ! ce serait une trop grande mystification. Qu'on l'envoie à Naples, 
à la bonne beure, sur le rivage de cette mer qui vit ses premières armes. 
On a toujours dans ce monde les prétentions des qualités qu’on n’a pas. 
M. de Rigny se trouvait déplacé à la marine, il s’y sentait mal à l'aise; sa 
manie , c'est la diplomatie ; les affaires étrangères élaient son rêve, et 
maintenant l’ambassade de Londres est son ambition. 

Tout le monde pense, au château , qu’il n’y aura pas de remanie- 
ment ministériel jusqu’après la session. Le maréchal Mortier a enrore une 
fois cédé aux supplications du roi, il continue son intérim avec la promesse 
expresse qu’on le débarrassera de la présidence et du ministère après le 
vote du budget. Si la loi sur le traité avec les États-Uuis passe , le pivot 
de la nouvelle combinaison reposera sur la trinité politique du maréchal 
Soul, du général Sébastiani et de M. Thiers; mais pour cela, il faut 
que Dieu protége la France, c’est-à-dire qu’il conduise à bon port, sans 
accident de santé, le général Sébastiani et le maréchal Soult. On se de» 
mandera en tout ceci pourquoi on ne parle plus de M. Molé : c’est qu’il 
s’est usé malheureusement , et que le pire pour un homme politique, c'est 
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de toucher les affaires sans avoir la force de les tenir et de les diriger ; 
M. Molé, homme d'esprit et de formes, n’a pas eu le sentiment de sa 
propre position; les roueries de M. Thiers l'ont perdu, parce qu’il s’est 
abandonné avec une ingénuilé qui lui faisait comparer sa position , au 
milieu des intrigues, à celle de la Clarisse chez la Saint-Clair. La probité 
daus les affaires est sans doute une belle chose; mais il y a d’autres qua- 
lités à exiger d’un homme d'état, et quand oes qualités ne se rencontrent 
pas, on est perdu à Lout jamais pour la politique. 
Définitivement , on bâtit la salle de séances pour la cour des pairs; 
on commence les travaux pour établir ce bâtiment de bois, qui doit contenir. 
cent vingt pairs, plus de cent cinquante accusés , trois cents témoins et 
deux cents gardes municipaux, puis quelques tribunes étroites pour le 
public. Le jardin du Luxembourg va être mutilé, conne si tout devait 
garder empreinte de cette triste procédure. Tous ces vieux pairs, tous ces 
débris, tous ces courlisans de la fortune nouvelle, ont retrouvé quelque 
chose de leur verdeur et de leur jeunesse pour se montrer implacables 
envers les accusés; on se passionne dans ce procès comme s’il s’agissait 
de présenter un bouquet au château. Quel contraste ! on danse aux Tuile- 
ries, des illuminations brillantes fatiguent les yeux, et au palais du 
Luxembourg on aura le spectacle d’un procès criminel dont. les annales 


judiciaires n’offrent pas d’exemple. Les destinées s’accomplissent! mais 
avant le jugement que d’apostrophes seront jetées sur ces faces blèmes et 
flétries qui ont traversé tant de régimes et veulent affronter de jeunes 
hommes, égarés peut-être, mais tous hommes de conviction et de dévoue- 
ment. à une cause ! Tout ne sera pas facile dans ce procès ; les hommes de 
Juillet vont paraitre devant la pairie de la restauration , et plus d’un sou - 
venir sanglant sera jeté dans l’arène judiciaire. 


F. BULOZ. 








